1965年，海军陆战队下士安东尼奥·“托尼”·莫利纳（Antonio“Tony”Molina）是驻扎在越南的一名年轻的波多黎各无线电操作员，当时他的生活被一场残酷的战斗颠覆了。

他和他的海军陆战队员们被直升机空投到一个村庄进行例行部署，但在没有任何警告的情况下，他们发现自己遭到了伏击，被连发炮火包围。

莫利纳拿着他的PRC-9无线电设备，正要伸手去拿放在肩膀上的手持麦克风时，一颗狙击手的子弹击中了他的头盖骨，将他推倒在地。莫利纳回忆说，他是在被吊到直升机上时才意识到这一点的。

他被送往越南的一家野战医院，然后被送往日本的一家医院，最后被送往马萨诸塞州的切尔西，在那里的一家海军医院接受康复治疗。一位来访的中尉在观察莫利纳从左脸瘫痪中恢复过来后说：“你真幸运，你是波多黎各人……你们所有的美国人都很固执。”

1965年被授予紫心勋章的莫利纳是自第一次世界大战以来在冲突中为我们国家服务的成千上万波多黎各人中的一员。他们非凡英勇的故事往往被遗忘在阴影中——这是莫利纳一直在努力改变的现实。

他长期以来一直努力确保我们波多黎各士兵的爱国主义永远不会被遗忘。他与陆军下士杰米·罗德里格斯（Jaime Rodriguez）一道，著名的活动家和越战老兵，带头在南端建立了波多黎各退伍军人纪念碑，该纪念碑于2013年揭幕。据莫利纳说，今天，它仍然是美国大陆唯一一座纪念波多黎各退伍军人的纪念碑。

它坐落在圣十字大教堂附近，上面有两名士兵——一男一女——站在一块刻有“自由不是免费的”字样的石头上。它有力地表明，波多黎各军人的英勇精神已融入美国的军事结构。

1917年的《琼斯-沙弗罗斯法案》（Jones-Shafroth Act）授予波多黎各人美国公民身份后，约有23.6万波多黎各人登记参加了第一次世界大战的征兵；近两万人最终服兵役。这样就开始了一种服务和牺牲的模式，这种模式将持续几代人，包括我的外祖父joss López，他曾在朝鲜服役，还有我的叔叔Cándido Umpierre，他曾在越南作战并获得了紫心勋章。

自第一次世界大战以来，这些服务人员代表美国武装部队以勇敢和牺牲而留下了他们的印记。著名的第65步兵团——“博伦基尼人”——是美国陆军历史上唯一一个实行种族隔离的西班牙裔部队，在二战和朝鲜战争中表现出色，在战场上赢得了尊重，直到1956年退役。

仅在越南战争期间，就有大约48,000名波多黎各人在美国军队的各个部门作战。他们在多次冲突中的贡献已达到最高指挥级别，从波多黎各第一位四星上将小奥拉西奥·里韦罗上将到领导战斗任务的许多将军和杰出军官。一些参加过战争的人在死后获得了荣誉勋章，这是美国军方对英雄主义的最高奖励。其中就有亨伯特·“洛基”·范士哲上尉，他是一名越战战俘，在被处决前，他唱着“上帝保佑美国”来反抗他的俘虏。

有一些人物，比如上士豪尔赫·奥特罗·巴雷托。他被称为“波多黎各的兰博”，曾五次前往东南亚，参加了200次战斗任务，其间五次受伤。他被认为是波多黎各勋章最多的老兵。

与此同时，莫利纳除了获得紫心勋章外，还于1993年被马萨诸塞州参议员约翰·克里列入国会记录。在其他荣誉中，他被认为是第一个在越南受伤的波多黎各人。克里还指出了莫利纳在拉丁裔社区中的作用和影响，包括在1967年帮助组织波士顿首届波多黎各节日，创办了一份西班牙语报纸，并在凯文·怀特市长的行政部门任职。

像莫利纳一样，波多黎各退伍军人纪念碑上的每一个人物都有一个关于牺牲、勇气和对这个国家坚不可摧的承诺的故事，这个国家并不总是完全欣赏我们的服务历史。莫利纳和其他人继续努力改变这种状况：截至发稿时，一个新的装置计划在退伍军人节揭幕，以纪念博伦奇纳人的贡献，并表彰他们在2016年获得的国会金质奖章。

对于波多黎各人的后代来说，这个广场是一个可以看到我们自己在美国历史上的反映的空间。

“如果有一个足够大的垃圾桶，可以把所有针对波多黎各人的侮辱垃圾都扔进去，”莫利纳告诉我，他自称是“马萨诸塞州式的共和党人”。“这是一种耻辱，因为我们是最自豪的美国人，我们已经在为国家服务的过程中证明了这一点。”

正如莫利纳的生活和工作所表明的那样，爱国主义是根深蒂固的，牺牲是无国界的，衡量一个国家的真正标准是它如何尊重那些保卫它的人。他说：“我自豪地为我的国家效力，如果有机会，我还会再来一次。”“为了保护美利坚合众国的自由。”

埃尔丁·林恩Villafañe是波士顿的一名作家和通讯战略家。发送评论到magazine@globe.com。