2022-01-20 16:22来源:品阁网
几个星期以来,刻字的请柬一直在纽约和亚特兰大流传。卡片上用金字写着,一位名叫“火球”的男子正在亚特兰大西区科利尔高地的便利大道2819号为“托比”举办生日派对。1970年10月27日凌晨,拳王穆罕默德·阿里(Muhammad Ali)历史性地重返拳坛。退役三年的阿里在亚特兰大迎战杰里·科瑞(Jerry Quarry)。
这两个城市都收到了邀请,因为组织者知道阿里的回归会吸引纽约和其他地方的粉丝。它也会吸引皮条客、毒品贩子和其他各种各样的男人和女人以其他方式谋生。他们都带着现金和昂贵的珠宝。
尽管拳击迷们已经习惯了在拳击台上和裁判记分卡上看到抢劫,但这次情况将有所不同。正当他们庆祝阿里的胜利时,他们却遭到了亚特兰大有史以来最无耻的武装抢劫。
作为阿里复出的地点,亚特兰大不是一个传统的选择。从1967年到1970年,这位原名卡修斯·克莱(Cassius Clay)的拳击手宣布自己出于良心拒服兵役,并拒绝在越南战争中服兵役,此后他一直在与联邦政府作战。他因逃避兵役而被判五年监禁。
被保释金释放后,阿里提出上诉,但他的耻辱仍然存在。这名拳击手被剥夺了重量级拳王头衔,实际上也被列入了这项运动的黑名单,各州拒绝给当时28岁的他颁发参赛许可证。在种族关系依然紧张的南方,似乎很难想象会有任何官员支持阿里重返拳坛。
罗伯特·卡塞尔(Robert Kassel)有不同的想法。这位纽约的律师曾帮助宣传过一场与乔·弗雷泽(Joe Frazier)的比赛,他知道阿里的复出将是一项有利可图的活动。于是,他让岳父、亚特兰大商人哈里·皮特(Harry Pett)打电话给佐治亚州参议员勒罗伊·约翰逊(Leroy Johnson)。皮特和约翰逊是朋友;约翰逊是该州为数不多的黑人民选官员之一,他认为对阿里的待遇不公平,并同意看看他能做些什么。
约翰逊发现乔治亚州没有管理拳击运动的法律,这使得举办比赛的许可取决于当地市政当局。约翰逊联系了亚特兰大市长萨姆·马塞尔,马塞尔允许比赛进行,条件是卡塞尔将收入中的5万美元捐赠给当地的一个戒毒项目。
阿里的复出时间定在1970年10月26日,对手是杰里·科瑞,他刚刚击败了重量级拳王麦克·福斯特。那个周末,当地人和游客纷纷涌向亚特兰大的凯悦酒店(Hyatt Regency hotel),以及可容纳5000人的市政礼堂(Civic Auditorium),他们花了高达100美元(约合人民币6100元)买了一个场边座位。(其他城市的球迷可以通过闭路电视观看比赛。)像戴安娜·罗斯这样的名人也出现在凯悦酒店。穿着精致服装、戴着奢华珠宝的客人们也是如此。火球的派对计划在比赛结束后立即开始,更多的邀请函被分发出去。
阿里摆脱了多年的拳击生涯,在第三轮被技术击倒后,赢得了比赛,当时采石场的教练泰迪·边沁被迫取消了比赛。
当阿里在凯悦酒店(Hyatt)庆祝他的胜利时,一车一车的不太出名的与会者开始聚集在Handy Drive 2819号。一进前门,他们本以为会看到一群愤怒的人。相反,他们遇到了戴着滑雪面罩、手持截短猎枪的男子。
参加派对的人被一个接一个地引导到地下室,并被命令把他们的现金和珠宝堆成一堆。然后他们被要求脱得只剩内衣,平躺在地板上。随着越来越多的人到场——据估计,到场的客人多达200人——贵重物品也越来越多。受害者被迫一个挨着一个地叠在一起。这次抢劫行动缓慢而从容,持续了几个小时;强盗们把货物塞进黄白色的枕套里。
最后,在凌晨3点左右,武装分子拖着两名人质离开。三个小时后,他们在城市的另一边下车,得到了10美元的出租车费。警方接到报警,并很快展开调查。但要侦破一桩大多数受害者都是罪犯的抢劫案可不是件容易的事。
当局仔细调查了房主,一个名叫戈登·威廉姆斯的小罪犯。(他之所以得到这个绰号,是因为他购买鸡肉三明治,然后把这些三明治分发给漂亮的女人,希望能吸引她们。)但此案的主要调查人员之一,名叫j·d·哈德森(J.D. Hudson)的警督,知道威廉姆斯相对来说是清白的。哈德逊的任务是在拳击赛中担任阿里的保镖,他发现了认识了几十年的威廉姆斯。与此同时,威廉姆斯的女友芭芭拉·史密斯(Barbara Smith)说,当枪手冲进来时,她正在帮助准备派对。威廉姆斯只允许一个名叫“火球”(Fireball)的犯罪同伙使用这栋房子开派对。
线索很少,目击者的证词也很难获得。抢劫的大多数受害者都是外地人,不愿与警察交谈。只有5人提出正式投诉。大多数人离开亚特兰大时甚至没有给当局他们的联系方式。唯一真正的线索来自一个匿名电话,他说这次抢劫是为了支付那年早些时候在纽约发生的一桩毒品交易。
两天后才有了真正的突破,在房子附近的一个皮包里发现了一支猎枪和一个黄白相间的枕套。这把枪被追踪到一个名叫吉米·休斯顿·哈蒙德的男子身上,他说这把枪是他为两个朋友买的:詹姆斯·杰克逊和詹姆斯·埃博。两人都有多个化名,而且都参与了犯罪活动。哈德逊去了杰克逊的公寓,但没人在家。尽管如此,他还是很幸运:杰克逊的床上有黄白色的床单。
一个月后,富尔顿县的大陪审团对哈蒙德、杰克逊和化名为詹姆斯·亨利·霍尔的埃博分别提出了六项持械抢劫指控。哈蒙德已经被拘留,但没有其他两名男子的迹象。哈德逊认为会发生两件事中的一件:要么警察会找到他们,要么他们的受害者会找到——尤其是现在他们的名字已经上了报纸。如果被受害者找到了,就不会有任何审判了。
哈德逊是正确的。1971年5月8日,杰克逊和埃博被发现死于布朗克斯一辆停着的卡迪拉克内。另一名男子唐纳德·菲利普斯(Donald Phillips)也被杀。抢劫似乎不太可能,因为枪和700美元的现金都被留在了车里,而且已经开了11枪。直到Hudson确认Jackson和Ebo是亚特兰大劫案的嫌疑人,纽约市的侦探们才弄清了他们的作案动机。Hudson飞到纽约与当局协商。“去年秋天我们说过,问题只是谁先抓住他们——警察还是受害者,”Hudson说。“看来是受害者先到的。”
虽然受害者举报了5至8名枪手,但没有逮捕其他人。第三个与犯罪有关的人,“赌徒”布朗,也被发现死亡。哈德逊认为街头正义也会降临到其他人身上。
错误的是,人们认为“鸡人”戈登·威廉姆斯(Gordon“Chicken Man”Williams)因在抢劫案中扮演的角色而被杀。当地报纸甚至报道说,威廉姆斯在派对结束两天后就被谋杀了,而事实上,他还活着,身体健康。威廉姆斯曾与警方合作,并向纽约市的一些同伙传达消息称,他与此案无关。他的女朋友甚至是劫匪逃跑时被劫持的人质之一。威廉姆斯最终退出了毒品交易,成为了一名部长。
阿里随后在1971年被最高法院推翻,并在1974年与乔治·福尔曼(George Foreman)的拳击赛中重新获得重量级拳王头衔。在采石场的比赛中,他获得了25万美元,而收入的42.5%。强盗们抢走了估计有100万美元。