1970年11月8日晚，新奥尔良圣徒队(New Orleans Saints)与底特律雄狮队(Detroit Lions)在杜兰球场(Tulane Stadium)进行了一场电视转播的比赛。尽管圣徒队四分卫比利·基尔默(Billy Kilmer)在17码处接到接球手阿尔·多德(Al Dodd)的传球，令时间停止，但在比赛还剩2秒时，新奥尔良队仍以17-16落后。更糟糕的是，他们在自己的37码线上，离达阵区还有63码。

圣徒队的主教练j·d·罗伯茨(J.D. Roberts)一周前才被聘用，他和进攻协调员唐·海因里希(Don Heinrich)聚在一起，迅速考虑他们的选择。没有。突然，一年前加入球队的踢球队员汤姆·邓普西(Tom Dempsey)出现了。“我可以踢它，”邓普西告诉罗伯茨。

邓普西后来回忆说，他不知道球到底要飞多远，也不知道如果他把球打进来，会不会成为美国橄榄球联盟的记录。如果他这么做了，他说，也许他会因为太紧张而捅了它一刀。但邓普西做的就是踢球，尽管他出生时只有半只右脚。

海因里希叹了口气。没有其他选择。“叫史丹皮做好准备，”他说。

 

邓普西于1947年1月12日出生在威斯康辛州的密尔沃基，后来随家人搬到了加州。邓普西在加州恩西尼塔斯的San Dieguito高中上学时，他似乎对这种导致右脚部分和右手四根手指缺失的先天缺陷并不感到困扰。邓普西参加摔跤和田径比赛。在足球比赛中，他利用自己魁梧的体格——他最终身高6英尺2英寸，体重255磅——作为一名进攻前锋猛击对方球员。当教练想让对手飞起来时，他们会叫邓普西。

高中毕业后，邓普西进入加州圣马科斯的帕洛玛初级学院(Palomar Junior College)学习，他在那里踢足球，担任防守后卫。有一次，当球队需要一名踢球者时，教练让球员们排成一排，尽力把球抛向空中。没有人比邓普西踢得更猛、更远。邓普西成为球队的踢球员，他赤脚踢球，脚尖缠着运动胶带。

在帕洛马的比赛为邓普西准备了边锋和踢球的双重角色。但他的力量，使他在球场上如此令人敬畏，偶尔也使他在场边陷入麻烦，他最终会被踢出帕洛玛队，因为他打了他的教练之一。事件发生后，邓普西参加了绿湾包装工队的比赛，但他发现职业球员的身体素质对他来说有点太难对付了。他决定专注于自己似乎具有的踢球天赋，而不是作为一名进攻型前锋在场上进行碰撞。1968年，他进入了圣地亚哥冲锋队(San Diego Chargers)的训练队。在那里，主教练希德·吉尔曼决定鼓励他选择自己的位置——但做了一些修改。

吉尔曼请了一位整形外科医生帮忙为邓普西设计了一种特制的皮鞋。靴子的一端有一块1.75英寸厚的皮革，几乎是平的。邓普西没有像今天大多数球员那样踢足球，而是用他的腿像木槌一样，用一个平坦、钝的表面击打球。

1969年邓普西加入圣徒队时，这双制作成本为200美元的鞋子派上了用场。在新秀年，他41投22中，并进入了职业碗。但1970年的赛季相对惨淡，在11月的那个晚上，圣徒队在与底特律雄狮队的比赛中保持着1胜1负的战绩。

比赛还剩两秒钟时，“矮胖子”(邓普西觉得这个昵称很亲切，而不是无礼)小跑着来到了赛场上。在63码的时候，他必须以7码的差距打破巴尔的摩小马队(Baltimore Colts)球员伯特·雷奇查尔(Bert Rechichar)在1953年创造的纪录。

似乎没有人认为这是可能的——当CBS评论员Don Criqui宣布Dempsey将尝试这一壮举时，你几乎可以听到他的声音中发出的笑声。就连雄狮队似乎也无动于衷，并没有过分担心试图扼杀这场演出。

杰基·伯克特抢断了球，乔·斯卡帕蒂接了球，他转了个四分之一圈。邓普西记得踢传奇人物卢·“脚趾”·格罗萨时给他的建议:低下头，坚持到底。他朝球迈了一步，像槌球锤一样挥动着腿，以一种堪比巨响或大炮的力量猛击足球。球飞向63码远的门柱，而当时的门柱正好位于球门线上，球刚刚越过横梁。

下面，裁判高举双手示意这一踢是正确的，并以一种兴奋的小跳跃打断了这一踢。邓普西被他的队友和教练团团围住。唐·克瑞基在展台上的态度迅速从娱乐转变为怀疑。圣徒队以19-17获胜。

“我不相信，”克瑞基大声说。

不可能的粉丝。在即时回放、ESPN或YouTube出现之前的时代，你要么观看了邓普西的致胜比赛，要么在下周的工作或学校听到了这一消息。由于这只靴子的存在时间很短，校园和办公室里到处都是关于邓普西的靴子是如何在某种程度上被加了钢板或其他改装，以提高他的踢腿能力的故事。

没有这样的事情发生，尽管这并没有停止批评。达拉斯牛仔队(Dallas Cowboys)高管、美国国家橄榄球联盟(NFL)竞争委员会主席特克斯·施拉姆(Tex Schramm)认为，这款球鞋具有不公平的优势，它让邓普西能够像高尔夫球棒击打有凹坑的目标一样，将球击得落花有花。1977年，美国国家橄榄球联盟(NFL)制定了“汤姆·邓普西规则”(Tom Dempsey Rule)，规定所有人都必须穿足型的鞋。特殊的整形手术将不再被允许。

邓普西似乎泰然处之。在他获胜后不久，他收到了理查德·尼克松总统的一封信，对他鼓舞人心的表现表示祝贺。比赛一结束，警察就进去给他几箱迪克西啤酒以示祝贺。邓普西的女友(也是未来的妻子)卡琳回忆说，由于疯狂的派对，邓普西好几天没回家。当他终于安定下来时，他们结婚了。

 

邓普西在NFL效力了11年，先后效力于圣徒队、费城老鹰队、洛杉矶公羊队、休斯顿油人队，最后效力于布法罗比尔队。他总共出手258次，命中159次。在接下来的几十年里，他在石油行业做推销员，并经营一家汽车制造厂，直到2008年退休，并在新奥尔良附近定居下来。多年来，邓普西多次出现在签名秀上，在那里，他经常被问到关于那个定义了他职业生涯的球的问题。

几乎和踢一样令人惊讶的是它在记录上的消耗。虽然还有其他几名男子追平了邓普西的纪录，但直到2013年12月8日，丹佛野马队的马特·普拉特在64码外射门得分，这一纪录才最终被打破——将近43年后的今天。一些观察人士指出，这些引人注目的射门大多发生在丹佛，那里空气稀薄，想必更适合远距离射门。邓普西在新奥尔良成功了，而且没有脚趾。

奇怪的是，邓普西的传奇戏剧实际上早在一年前就有了伏笔。1969年10月5日，他在洛杉矶踢出了一个55码外的球。这距离他在第二年创造的纪录只有一码之遥。