1974年7月，墨西哥当局将一名叫布里吉多·劳拉(Brigido Lara)的男子送进监狱。他的犯罪并不是一个暴力的人,但它是认真的还是:考古学家从西班牙de Antropologia e史学家(INAH),墨西哥联邦政府致力于保护国家的遗产,声称发现劳拉与古代陶瓷从掠夺文物古迹在韦拉克鲁斯的状态。

劳拉被判犯有偷窃和走私文物罪，但他坚称自己不是小偷——而且他能证明这一点。他所需要的只是一些工具和一些泥土。

建立职业生涯

劳拉在韦拉克鲁斯州的Tlalixcoyán村长大。当他的父母都是农民的时候，劳拉表现出了艺术天赋——特别是用黏土制作小雕像的技巧。维拉克鲁斯是许多考古遗址的所在地，这些遗址可以追溯到哥伦布之前的几百到几千年，年轻的劳拉经常会在田野里和河边发现古代的陶俑。他说，在他9岁的时候，他就开始用从当地小溪中收获的黏土制作这些工艺品了。

随着劳拉年龄的增长，他的技能也在增长。据报道，他自学了如何准备和烤制当地的黏土，并开始制作一些模仿古代中美洲文化的物品——模仿奥尔梅克陶罐、玛雅彩绘器皿和阿兹特克、玛雅和托托纳克风格的小雕像。他开始专门复制托托纳克人的作品。托托纳克人的文化在韦拉克鲁斯中部非常盛行，直到西班牙人的征服带来了疾病，摧毁了当地的社区。这些雕像的大小从大到小，通常描绘的是戴着面具和头饰的神话神。

目前还不清楚劳拉制作这些雕像是为了好玩还是为了赚钱。但据这名男子自己说，在他十几岁之前，旅行的干货商人就已经注意到了他的才能。他们接受了他的“诠释”(他对自己早期作品的称呼)，而不是现金，然后在黑市上出售。掠夺者也来找劳拉，要求他修复和修复被盗的作品。最终，这位艺术家在墨西哥城一家制作赝品的工作室工作。

对于劳拉来说，没有什么细节是微不足道的。他参观了一些考古遗址，研究刚刚挖掘出来的手工艺品，并从周边地区采集粘土，雕刻出精确的相似物。他后来告诉杂志，为了获得真正的真实性，他甚至制作了自己的原始工具，并储存了32个等级的朱砂——奥尔梅克人使用的一种红色的水银，奥尔梅克人是一个存在于公元前1200年至公元前400年的古代中美洲文明。他用水泥、石灰、热糖水、尿液和其他材料制成的古色古香的铜绿完成了他的作品，并在最终产品上涂上了由灰尘和胶水制成的密封条。

尽管劳拉对细节非常挑剔，但他在一些“诠释”上也采取了艺术上的自由，添加了一些原始文物上不会出现的元素。有时，他会从自己的想象中加入一个新奇的细节:一个带翅膀的头饰，或者一个被蛇缠绕的头饰;鸭嘴兽面具一种鸭嘴兽面具，或一种戏剧性的、栩栩如生的姿势

劳拉并不认为自己是伪造者。“我的风格与生俱来，”他在1987年告诉记者。“我没有向任何人学习。我研究了我所在城镇的哥伦布发现美洲大陆之前的遗物，这些遗物来自于土冢，我使用了古老的技术。我做了这些作品，我非常自豪。”

但在他刚成年的时候，他也成为了一名商人，把他未署名的哥伦布发现美洲大陆前的复制品卖给中间商，中间商再把它们卖给国内外的非法艺术收藏家。“我知道很多买家会把它们当作西班牙前的真品来卖，”多年后劳拉向杂志承认。

来清洁

如果不是他和他的四名买家在1974年被捕并被指控贩卖前哥伦布时期的作品，劳拉的伪造生涯可能还会继续下去。警方不认为劳拉是一个艺术家或伪造者——他的作品看起来如此真实，当局认为它们是直接从地下挖出来的。

劳拉被判10年监禁。为了重获自由，他制定了一个计划:他请求执法官员允许他的律师为他带来黏土和艺术工具。就在他的牢房里，劳拉仿造了据说是他偷来的古董。国立考古研究所的专家们检查了这些陶土艺术品，并宣布它们是“真正的”古代文物。

特技效果。劳拉已经证明了这些作品是他自己做的，而不是从古代遗址偷运出来的。1975年1月，监狱官员终于确信他是无辜的，在他只服了7个月的刑期后就释放了他。

在他被释放后，阿方索Medellín Zenil, Antropología de Xalapa博物馆的负责人，给了劳拉一份工作。“我们的政策是，如果你打不过他们，就雇佣他们，”时任博物馆馆长的费尔南多·温菲尔德·卡皮坦(Fernando Winfield Capitaine)开玩笑说。

Antropología博物馆收藏了大量来自墨西哥海湾沿岸的古代土著民族的文物，如奥尔梅克人、华斯蒂克人和托托纳克人。劳拉被雇来修复这些作品，并为博物馆的礼品店制作复制品。

但他的造假者生涯还没有结束。

启示和反思

上世纪80年代初，韦拉克鲁斯州州长Agustín Acosta Lagunes开始从国外带回哥伦布发现美洲大陆之前的作品，扩大了Antropología de Xalapa博物馆的收藏。但当劳拉看到这些在纽约苏富比拍卖行购买的进口作品时，他宣布这些作品是赝品。他说他知道，因为他做了很多，包括一个男舞者的雕像，这个雕像曾在1971年洛杉矶自然历史博物馆举办的“韦拉克鲁斯的古代艺术”展览中展出。

渐渐地，劳拉的作品可能在哥伦布发现美洲之前就进入了世界各地的艺术收藏，包括达拉斯艺术博物馆和圣路易斯艺术博物馆等著名博物馆，以及一些著名的私人收藏。劳拉声称在纽约大都会艺术博物馆有一尊3英尺高的墨西哥风之神Ehecatl的雕像，在“韦拉克鲁斯的古代艺术”展览上展出的大约150件作品中，他声称自己做了大约12件。

在劳拉声称的最臭名昭著的赝品中，有达拉斯艺术博物馆中三个真人大小的陶瓷雕塑，它们曾经属于电影导演约翰·休斯顿。“如果你仔细观察，你会发现它们是复制品，”劳拉在1987年接受美联社采访时表示。这些作品被认为是托托纳克的作品，创作于公元600到900年之间。然而，劳拉声称自己是在20世纪50年代制作的:“细节与原作不同……胸部装饰、肩部贴片等细节都不同，”他说。“他们非常不同。他们当然是原创的——我自己的。”

当有关劳拉赝品的消息传开后，圣路易斯艺术博物馆、纽约大都会艺术博物馆和达拉斯艺术博物馆纷纷撤下了这些作品作为回应。“这三家博物馆都承认，他们收藏的许多韦拉克鲁斯风格的物品存在问题，”圣路易斯艺术博物馆的前馆长、加州大学洛杉矶分校福勒博物馆的首席馆长马修·h·罗伯(Matthew H. Robb)告诉《心理牙线》杂志。

没人确切地知道劳拉的作品是如何进入美国博物馆(Lara指责各种引人注目的艺术贩子和经销商),但专家们说,他们发现当可疑工件像他的作品开始出现在1950年代,随着哥伦布发现美洲大陆前是越来越受欢迎的在美国艺术收藏家。纽约考古学家埃德蒙·卡朋特(Edmund Carpenter)告诉记者:“它们不知道从哪里冒出来的，与之前挖掘出来的任何东西都不相似。”“我在纽约、洛杉矶和巴黎见过一些。博物馆买了，大收藏家买了。但没人问，‘为什么会有这么大的发现?＇＂

普林斯顿大学艺术博物馆馆长兼前哥伦布时期艺术讲师布莱恩·贾斯特将这种现象归结为学术上的无知。他告诉《心理牙线》杂志，当时“没有很多可供比较的材料”。“有很多地区，包括韦拉克鲁斯，那里没有进行大量的考古工作。因此，对于很多这样的(新)艺术品来说，并没有很好的参考资料来回答‘这些东西到底应该是什么样子?’这样的问题。在那个时候，被挖掘出来的东西可能还没有出版。”

当时也缺乏专家咨询，因为将哥伦布发现美洲大陆前的文物作为艺术的想法还相对较新。鉴赏家在20世纪初才开始收藏和出售这些作品，而大学学者直到20世纪50年代才开始开设哥伦布发现美洲大陆之前的艺术史课程。

收藏家们并不是一开始就一定要咨询学者们:“如果你在考虑一件交易商提供给你的作品，你可能不想咨询一位在收藏机构工作的同事，他是这一领域的专家，”贾斯特说。“你知道，因为担心他们会在你之前把它抢过来。”

幸运的是，与前人相比，现代学者对哥伦布发现美洲大陆之前的艺术有了更多的了解。“现在回想起来，当我看到劳拉的东西时，我觉得这显然是错误的，”Just说。“当你从我们对这些特定传统所知的更广泛的背景来看，这是没有意义的。”

但即使在今天，要确定哥伦布发现美洲大陆之前的艺术作品中哪些是真实的，哪些不是，也并不总是那么容易。专家们有时会使用热释光测试，这包括移除物体的一小块，将其磨碎，在熔炉中加热，然后观察它发出的光有多少。理想情况下，这个过程可以测量粘土是多久以前烧制的，但如果一件作品最近暴露在极端高温下或被清洗过，结果可能会有所偏差。

另一个问题是，“很多复杂的陶瓷雕塑都是仿作，”丹佛艺术博物馆前哥伦布时期艺术策展人维多利亚·莱尔告诉《心理牙线》杂志。艺术家们“将使用旧雕塑的碎片，然后将它们重新组合在一起。”所以你必须测试很多不同的地方，才能真正更好地判断整个作品是否是赝品。”

x射线是发现复合材料的好方法，但它们会干扰热发光测试结果，让环保人士进退两难。此外，据报道，来自某些地区的黏土——比如劳拉在韦拉克鲁斯研究的黏土——并不利于热释光测试。

谎言的遗产

劳拉现在70多岁了。他不再在Antropología de Xalapa博物馆(Museo de Antropología de Xalapa)全职修复古董，但仍在那里担任顾问，并继续以自己的名义创作艺术品。然而，他的遗产将永远与哥伦布发现美洲大陆前的艰难历史联系在一起。根据专家的说法，他的艺术品可能仍然伪装成世界各地的艺术品，他甚至可能帮助现代学者形成了对维拉克鲁斯州前哥伦布时期艺术的看法。

然而，也有可能劳拉的故事是事实和虚构的结合——就像他的作品一样。这位艺术家声称自己做了数千件赝品(有人估计这一数字超过4万件)，但一些专家说，对于被捕时才30多岁的劳拉来说，在短短几十年里创作出这么多作品几乎是不可能的。

此外，时间线并不总是合理的:“在[Ehecatl雕像]被制造和购买的时候，劳拉“大约8岁，”莱尔说。

劳拉也声称自己是自学成才的，但有人猜测他夸大了自己的天赋。皮策学院(Pitzer College)媒体研究教授杰西·勒纳(Jesse Lerner)认为，他可能是在很小的时候就在韦拉克鲁斯的一个专门研究赝品的作坊里当学徒，从而学会了这门手艺。勒纳告诉《心理牙线》杂志，劳拉“否认了这一切，但很难说……从他的业务性质来看，这有点可疑。”(勒纳1999年的纪录片——回顾墨西哥考古学的历史和赝品的流通——以对劳拉的采访为特色。)

这个工作室可能通过一个建立起来的地下市场，将劳拉的物品和类似的作品卖给国际收藏家。这样的情况可以解释这位艺术家对遥远的藏品的熟悉程度，比如大都会博物馆的雕像，尽管他可能从未亲手制作过它，但他可以详细地描述它。因为赝品没有确切的签名，所以很难确定哪些是劳拉的作品，哪些可能是其他伪造者的作品。

不管怎样，劳拉的欺骗行为提醒人们不要相信你所看到的一切，即使是博物馆里的标签。他们也提供了另一个教训。

勒纳说:“劳拉和其他伪造者所模仿的古代作品并不是作为审美对象。”“它们不是用来博物馆的。它们代表了关于宇宙力量的整个世界观。”

这使得像劳拉这样的赝品尤其成问题。“如果我们能够获得这种世界观的唯一方法是通过这些幸存的物体，[Lara]只是在我们现有的数据池中添加了错误的数据。他打乱了每个人对这些人物的理解，以及他们的宇宙是如何理解和运行的。”

换句话说，有时候赝品不仅能愚弄艺术爱好者，还能改变我们对历史的理解。