凯蒂·奥尼尔都能做到。作为一名特技演员、短程赛车手和潜水员，这位传奇的冒险家的技能曾被描述为“完全或部分吞没于火中;游泳;潜水;滑水;潜水;马摔倒、跳跃、拖拽和转移;高摔入安全气囊或水中;汽车滚;炮声汽车驾驶;摩托车赛车;速度、阻力、帆和动力艇操纵;战斗的习惯;体操;滑雪;喷气滑雪;跳伞;滑冰;高尔夫球;网球;田径;辆十速车上失控的自行车赛车;悬挂式滑翔运动。”

在她的一生中，奥尼尔在陆地和海洋上创造了22项速度纪录，其中包括女子陆地速度512英里每小时的纪录，这在今天仍然是无人能及的。在这一切的过程中，她与偶然的性别歧视和残疾歧视作斗争，因为她常常不仅是房间里唯一的女人，而且是变装带或电影场景中唯一的聋人。

“这对我来说还不够可怕”

奥尼尔于1946年3月24日出生在德克萨斯州的科珀斯克里斯蒂。她的父亲约翰是一名空军飞行员和石油钻工，母亲帕齐是家庭主妇。当她几个月大的时候，奥尼尔感染了腮腺炎、麻疹和天花，这一猛烈的疾病损害了她的神经，并导致她失去了听力。Patsy在她发烧最严重的时候用冰块把她包起来，现在她回到学校学习语言病理学，这样她就可以教她的女儿读唇语和造词。她说话时把小女孩的手放在她的喉咙上，让她感受声带的振动。

感觉这些感觉帮助凯蒂学会说话，而与引擎有关的感觉则会教会她一些别的东西。四岁时，奥尼尔说服父亲让她骑上割草机，这将是一次改变人生的经历。“我能感觉到震动，”她告诉美联社。“这就是我喜欢赛车的原因。当我比赛时，我能感觉到震动。”

但赛车并不是她的第一次惊险之旅。十几岁的时候，奥尼尔就表现出了跳水方面的天赋，帕齐因此决定把家搬到加州的阿纳海姆，在那里，奥尼尔可以和两届奥运会金牌得主萨米·李一起训练。在参加1964年东京奥运会预选赛的途中，她手腕骨折，因此被排除在参赛名单之外。不久之后，她感染了脊膜炎。她的医生担心她再也不能走路了。

她康复了，但发现她对潜水不再感兴趣了。“我放弃了，因为这对我来说还不够可怕，”她告诉记者。

摩托车比赛被证明是一种更好的肾上腺素刺激，所以她开始参加西海岸的比赛。在其中一场比赛中，她遇到了另一位极速者罗纳德·“达菲”·汉布尔顿(Ronald“Duffy”Hambleton)，在奥尼尔把她的自行车撞坏，切断了她的两根手指后，汉布尔顿主动提供了帮助。她缝合伤口后，两人开始了一段职业和浪漫的关系。奥尼尔搬到了加州菲尔莫尔的一个40英亩的牧场，和汉布尔顿以及他与前一段关系的两个孩子住在一起。

汉布莱顿是奥尼尔的经纪人，经常在她表演特技或尝试破纪录后为她向媒体发表讲话。然而，奥尼尔后来声称，在他们的合作期间，他偷了她的钱，并对她进行身体虐待。1988年，有记者会说奥尼尔的剪贴簿里有一张汉布莱顿的照片，他的脸被刮掉了;她还在剪报空白处写下“不真实”的字眼，吹嘘他对她的成功产生的深远影响。

对速度的需求

奥尼尔想跑得快，而她不在乎怎么跑。因此，她把自己的比赛范围扩大到摩托车之外，并在1970年以104.85英里的速度创造了女子滑水比赛的新纪录。六年后，当她开着一辆瘦小的三轮火箭车驶进阿尔沃德沙漠时，她在全国范围内取得了突破。这款以双氧水为动力的汽车被称为“动力”，它是威廉·弗雷德里克(William Fredrick)的作品，他是一位通常为电影和电视特技设计汽车的设计师。当奥尼尔驾驶着the Motivator赛车时，她很快就打破了女子陆上速度的纪录。她的平均速度是512英里/小时，比李·布里德洛夫自1965年以来保持的321英里/小时的纪录快了1.5倍以上。

她相信自己也能打破男子631.4英里每小时的纪录，这对她的整个团队来说都是好消息。Fredrick和他的赞助商们正在努力创造新的纪录，据报道，奥尼尔在她最初的跑步中已经达到了618英里每小时的最高速度。但她还没来得及把“动机”再开一圈，就被命令下车了。

正如奥尼尔后来发现的那样，她当初签约只是为了打破女子纪录。拥有该车版权的玩具公司马文·格拉斯联合公司希望好莱坞特技演员哈尔·李约瑟打破男子纪录。该公司声称这纯粹是一个商业决定，因为他们已经在制作李约瑟玩偶了。但据汉布尔顿说，该公司的代表曾表示，“女性创造陆地速度纪录是不合适的，也是有辱人格的。”

“真的很疼，”奥尼尔强忍着眼泪告诉合众国际社的记者。“我想再做一次。我有一种很好的感觉。”她立即赢得了男子纪录保持者加里·加贝利奇(Gary Gabelich)的支持，他称整个事件“荒谬”，“有点愚蠢”。她和汉布尔顿试图起诉她，要求她再试一次，但她没有机会再上《动机者》。李约瑟也不会打破纪录，因为一场风暴使他失去了机会。并不是说他对此特别有礼貌。

“见鬼，当你在谈论陆地速度记录时，你不是在谈论体育，”他告诉《纽约时报》。“这并不需要任何上帝赋予的天赋……即使是一只优秀、聪明的黑猩猩也可能做到。”也许更好，因为他不用担心死亡。”

随着混乱的法律纠纷持续下去，奥尼尔专注于她刚刚起步的特技表演事业。据介绍，1976年3月，她完成了自己的第一次特技表演，当时她拉上了一件Nomex防火服的拉链，让人把她点着了。她的第二份工作是驾驶汽车，这几乎成了她的个人爱好。(她喜欢告诉别人，她在16岁拿到驾照那天就把妈妈的车开走了。)奥尼尔最终成为琳达·卡特的特技替身演员，她从127英尺高的酒店屋顶上一跃而下，跳到下面的安全气囊上。“如果我没有击中袋子的中心，我可能已经被杀了，”她在1979年告诉记者。

她的工作为她在特技无限公司(Stunts Unlimited)赢得了一席之地，在此之前，这个有选择性的行业组织只接受男性观众。奥尼尔继续在，和，和。虽然很少有特技替身演员能获得知名度，但奥尼尔是媒体的宠儿，1979年她出演了一部电视电影，由斯托卡德·钱宁和一个穿着她标志性黄色连体衣的芭比娃娃主演。

先锋的遗产

但到了1982年，看到工作给同事们带来的沉重负担后，奥尼尔感到筋疲力尽，决定结束工作。36岁时，她从商界退休，收拾行囊，彻底离开洛杉矶。她先是去了明尼阿波里斯市，然后又去了人口不足1000人的南达科他州尤里卡镇。她将在那里度过余生，最终于2018年死于肺炎，享年72岁。

奥尼尔的生活就像一个永不停息的挑战——跑得更快，跳得更高，做得更好。她总是说，听力的缺失帮助她集中精力，消除了她可能对打破音障感到的任何恐惧，更不用说自我牺牲了。

“当我18岁的时候，我被告知我找不到工作，因为我是聋人，”她对芝加哥圣三一学校的一群聋人学生说。“但我说过有一天我会在体育界成名，向他们证明我可以做任何事。”

奥尼尔就是这么做的。在她充满危险的职业生涯中，她在一个经常公开敌视她的领域为自己创造了一个名字，创造了记录，让任何怀疑她的人都不可能追上她。