2022-01-23 14:22来源:品阁网
芝加哥白袜队(Chicago White Sox)投手肯·克拉维茨(Ken Kravec)在投手丘上热身时,注意到球场上人潮涌动。在与底特律老虎队的两场比赛中,白袜队在第一场比赛中以4比1的比分失利。这群人自始至终都是吵闹无礼的,但这是另一回事。
当克拉维茨站在投手丘上时,数千名观众从看台上下来,从界外球区(foul ball territory)的柱子上滑下来。他们在田里挖土,开始带着垒跑。一些人试图移除本垒板。克拉维茨很快就来到了休息区,在那里,白袜队和老虎队都难以置信地盯着这场混乱。
他们不安定的根源是在中场。这是一场由数千张唱片组成的篝火晚会,其中大部分是迪斯科唱片,该团队邀请粉丝们带着这些唱片,以降低门票价格。管理层原本预计约有3.5万人。将近5万人参加了。1979年7月12日,迪斯科爆破之夜将成为美国职业棒球大联盟历史上最臭名昭著的夜晚之一。引发争议的不仅是破坏,还有一种担忧,即示威活动有一个更令人不安的潜台词。
在20世纪70年代中期到后期,许多大联盟棒球场的上座率下降了。全国各地的球队都尝试了各种各样的特技来引起人们的兴趣,包括1974年克利夫兰骑士队臭名昭著的10美分啤酒之夜,这引发了大量的不当行为。白袜队迫切需要一些东西来重振他们的球队。1979年,平均只有1万到1.6万人前来观看比赛,而科米斯基公园却能容纳4.5万人。
球队老板比尔·维克(Bill Veeck)试图把比赛变成一场奇观。那里有一个记分牌,可以引发烟火和其他吸引眼球的东西,但似乎没有什么能吸引人。战场上的战斗同样不温不火。在赛季中途,红袜队保持着令人失望的35胜45负的战绩。
维克的儿子迈克·维克(Mike Veeck)是该团队的业务助理经理。和许多芝加哥居民一样,他在WLUP上听过当地电台主持人史蒂夫·达尔(Steve Dahl)的节目,WLUP是一家为该地区服务的调频摇滚电台。达尔倾向于在广播中贬低当时流行的迪斯科风格,播放唱片,然后调高爆炸的音效。达尔在WDAI失去了之前的工作,因为那里的一切都是迪斯科,这给了他一个关于他的蔑视的起源故事。
当然,达尔并不是唯一一个被开除的人。迪斯科是一种时尚且适合跳舞的音乐形式,在广播和排行榜上一直占据主导地位,唐娜·萨默(Donna Summer)和原声音乐进行了大量轮转,从KISS乐队到滚石乐队(Rolling Stones)录制迪斯科单曲。甚至在1977年,他的迪斯科搭配专辑也大获成功。1979年上半年,排名前16位的歌曲中有13首是迪斯科。像达尔这样的摇滚爱好者认为这一流派不如他们的喜好,并谴责了它的广泛成功。
尽管维克对迪斯科没有特别的看法,但他看到了一个与达尔合作表演特技的机会。在科米斯基公园(Comiskey Park),参加者只要携带一张迪斯科唱片,就可以在被称为“迪斯科拆除之夜”(disco Demolition Night)的活动中入场,门票仅为98美分。一旦员工收集到记录,达尔就会出现在与老虎队的双重比赛中,并开始排队等待爆炸。
达尔同意了,并大力宣传这次露面。维克斯夫妇联系了芝加哥警方,要求加强安保措施,因为他们预计此次活动的出席人数将是平时的三倍——超过3.5万人。由于整个赛季对红袜队的兴趣都很低,目前还不清楚当局是否认真对待这一请求。
他们应该。从7月12日开始,人们从下午4点就开始排队观看晚上的两场比赛。粗略地看一眼人群,他们中的许多人都不是棒球迷。现场有很多青少年,还有几名与会者穿着演唱会t恤,这暗示着促销活动吸引了那些想要看点而不是体育赛事的人。在监狱里,许多人坚守着他们的记录,而不是把它们扔进大门附近的垃圾箱里。随着座位开始坐满,成千上万的人带着黑胶唱片。这一场面具有积极的示范作用,而不是消极的娱乐作用。
当白袜队和老虎队开始他们的第一场比赛时,观众开始把饮料和唱片扔到球场上。“迪斯科太恶心了”的喊声充斥着体育场。鞭炮在空中劈啪作响。比赛结束后,达尔穿着军装出现在球场上,而中场则放着一堆迪斯科唱片。达尔进一步煽动了人群,他抓起一个麦克风,在发出烧毁唱片的信号之前,对迪斯科进行了猛烈的抨击。一根引信被点燃了,很快那堆东西就着了火。
大火的景象非但没有使人群平静下来,反而似乎给他们壮胆。克拉维茨和其他球员看着人们涌向球场,从杆子上滑下来,冒着受伤的危险从甲板上跳到了草地上。记录被扔到地上,粘在地上。人们试图爬进被球队经理Don Kessinger的妻子和孩子占据的包厢。樱桃炸弹被点燃并爆炸。空中弥漫着烟雾,有大约7000人——几乎是常规赛比赛的典型人群——践踏着菱形球场。
一些球员用他们手边最近的武器——蝙蝠来武装自己。播音员哈里·卡里通过公共广播系统呼吁恢复秩序,但没有人理睬。
人群尽管喧闹,但基本上是非暴力的,没有发生打斗的报道。30分钟后,警方终于赶到现场恢复秩序,39人因扰乱治安而被捕。一个小贩髋骨骨折是有记录以来最严重的伤害。主要的破坏是场地本身,它被爆炸炸成弹坑。
没有其他选择,红袜队被迫放弃比赛,尽管球队想称其为雨延迟。唯一的雨水来自啤酒瓶。
据报道,官方出席人数为47795人,但麦克·维克(Mike Veeck)认为人数多达6万人。许多人翻过大门,淹没了引座员,闯入体育场,不付门票就进入了场内。迪斯科爆破之夜很快从一个号称聪明的营销理念变成了一场噩梦。达尔后来承认,整个过程让他非常害怕。
这是五年来大联盟球队首次被罚下场。很快,比尔·维克(Bill Veeck)将卸任球队主席一职,并在1981年卖掉了球队;迈克·维克(Mike Veeck) 10年来一直没有在棒球领域找到另一份工作——据报道,这两种情况在很大程度上都是由于已经发生的近乎骚乱。但这并不是这次行动的唯一后果。
当引座员让歌迷进入体育场时,他们注意到许多被提交的唱片都是黑人艺术家的——不仅仅是迪斯科,还有灵魂乐、节奏布鲁斯和其他流派。史蒂夫·汪达(Steve Wonder)和马文·盖伊(Marvin Gaye)是篝火晚会的表演者之一。因为迪斯科在包括拉丁美洲人和同性恋社区在内的少数群体中很流行,观察者认为达尔激起了比简单的对迪斯科音乐的厌恶更邪恶的东西。
“人们开始朝我跑来,大喊‘迪斯科太烂了!体育场当晚的引座员文斯·劳伦斯(Vince Lawrence)告诉雅虎(Yahoo!)在2019年的娱乐。“我开始说,‘等一下,为什么我是迪斯科?’”劳伦斯是黑人,实际上穿着一件为达尔的广播电台代言的衬衫。
后来,劳伦斯说,令他惊讶的是,大多数媒体报道的都是对棒球场造成的破坏,而不是抗议的暗流。“很明显,这被认为是可以的,因为第二天它就会出现在报纸上,所有的新闻中,但对这个问题最大的抱怨不是,‘嘿,为什么积极地破坏某人的文化是可以的?“事情不是这样的。故事是这样的,‘嘿,这个棒球场的草坪他妈的乱糟糟的。’”
在采访中,达尔驳斥了任何声称他有意煽动种族仇恨的说法。他只是讨厌迪斯科,于是决定从事当时在音乐节目主持人中很常见的那种宣传噱头。但2019年夏天,当白袜队提供了一件t恤“纪念”拆除特技时,争议又回来了。这一举动被批评为品味低下。
作为一种减少迪斯科的工具,达尔和维克的主题晚会在某种程度上是成功的。广播电台开始减少播放这类音乐,唱片公司开始回避这类音乐,迫使它转入地下。当然,无论如何,迪斯科都可能成为一种文化时尚。但是,这个表面上令人发指的关于体育特技出了问题的故事,也被视为对迪斯科所代表的品味和精神多样性的拒绝。正因为如此,迪斯科爆破之夜在棒球史上仍是臭名昭著的黑眼圈。