吐痰:大联盟咀嚼的故事

2022-01-25 15:22来源:品阁网

Amazon

罗布·纳尔逊好奇地看着这个孩子的仪式。那是20世纪70年代中期,他和那个孩子在俄勒冈州波特兰市的市民体育场(Civic Stadium),都在波特兰小牛队(Portland Mavericks)效力,这是一支不受美国职业棒球大联盟(Major League baseball)管辖的流氓棒球队。尼尔森是一个初出茅庐的球员,他有时上球场,但大部分时间都是卖门票和指导青少年棒球训练营。那个叫托德·菲尔德的孩子是球童。菲尔德所做的让尼尔森着迷。

菲尔德不到十一二岁,他从口袋里掏出一个印第安人嚼烟草袋,从一堆黏糊糊的东西里掏出,塞在两颊和牙龈之间。然后,他会让黑色的黏液顺着下巴流下去,或者把它扔到土里。

嚼烟草在运动员中是常见的现象,但纳尔逊没有看到很多孩子这么早养成这种习惯。他走近菲尔德,问他是不是在往面颊口袋里塞烟草。

菲尔德又向地面喷出一团棕色液体。他给尼尔森看了烟草罐,里面装满了黑甘草。菲尔兹把它切碎,这样就能复制出真品的浑浊颜色。

这次交易在尼尔森的脑子里播下了种子。当他还是个孩子的时候,他做过类似的事情,像他的偶像,芝加哥白袜队的二垒手Nellie Fox那样往嘴里塞泡泡糖。他想知道,如果孩子们能够效仿他们心目中的英雄,而不像真正的烟草那样带来健康问题或受到父母的鄙视,那会怎么样呢?

不久之后,尼尔森发现自己和吉姆·溥敦在球队的教练席上,溥敦曾是纽约洋基队的一员,因写了一本揭露真相的回忆录而被排斥。尼尔森和鲍顿分享了他发明一种新奇的人造烟草产品的想法,但有点变样:他用碎泡泡糖代替甘草。他说,他可以叫它Maverick Chew,或者全明星Chew。

溥敦很感兴趣。两人看着小牛队的球员们绕着球场慢跑,吸着真正的烟草(两人都没有吸上烟草的习惯),一致认为这是一个值得尝试的想法。尼尔森负责开发产品,溥敦负责推广。溥敦也是唯一的投资者,他向尼尔森的创意投入了1万美元。

小牛队在1977年解散了,但尼尔森和鲍顿的合作关系却持续了下来。1978年,溥顿与亚特兰大勇士队签约后,尼尔森曾在一家投球机公司工作。尼尔森在杂志上看到了一则广告,于是他购买了一套自制口香糖制作工具,并在菲尔德父母的厨房里动手制作了一批。为了模仿菲尔德的混合物的焦油般的颜色,尼尔森在口香糖中使用了棕色食用色素、枫糖提取物和根汁汽水提取物。结果可想而知是可怕的。

尽管还没有可行的口香糖原型,鲍顿还是把这个想法推销给了几家与棒球有关的公司。(这位前扬基人把他自己的肖像放在了模拟邮袋上。)生产泡泡糖卡片的Topps和Fleer礼貌地拒绝了他。他最终在Amurol工作,这是箭牌公司的子公司,箭牌公司是世界上最大的口香糖集团之一。巧合的是,阿穆罗尔的工程师罗恩·利姆(Ron Ream)已经从事撕碎口香糖项目好几年了。该公司没有拒绝溥敦,而是欣然接受了一种口香糖的想法,这种口香糖将装在小袋里出售,是对儿童友好的咀嚼烟草的一种恶搞。他们甚至喜欢尼尔森选定的名字:大联盟Chew。

Ream成功地开发了一种配方,解决了小带口香糖的问题,使用了足够的甘油,以确保它不会粘在一起,在包装中变成无用的一团。然而,阿穆罗尔并没有采纳尼尔森的另一个伟大想法,那就是把口香糖变成棕色。虽然咀嚼烟草的致敬很明显,但他们并不想完全复制这种体验。口香糖将保持粉色。

1980年,Amurol在伊利诺伊州内伯维尔市的一家7-Eleven商店进行了一次样品展示。当高管们吃完午饭回来时,2.1盎司的纸袋已经卖光了。

第一年,大联盟口香糖的销售额达到了1800万美元,占据了8%的泡泡糖市场。Amurol的其他产品加起来还不到800万美元。(尼尔森和溥敦获得了一定比例的销售额。)

尼尔森的预感是对的:孩子们喜欢这种仿嚼片,每包售价59到79美分。奥兰多的糖果分销商报告称,他们每周卖出2.5万袋糖果。像chew这样的山寨产品来来去去。少年棒球运动员和业余棒球运动员可以随心所欲地拿出口香糖,然后把剩下的塞进口袋。但与烟草的联系,这并不是字面意思,让一些父母感到不安。他们担心Big League Chew可能会在某一天变成泡泡糖的“入口”,而在另一天变成烟草和口腔癌。

纳尔逊和阿穆罗尔对这些批评不以为意。纳尔逊经常被引用说,他个人讨厌咀嚼烟草,并认为这是一种解决办法,而不是烟草习惯的原因。1992年,加州参议院司法委员会否决了一项禁止口香糖、糖果香烟和其他类似烟草产品的法案。孩子们继续往衬衫上滴葡萄、草莓和其他水果味的口香糖。Amurol试验了一种印有大力水手头像的口香糖,颜色是绿色的,看起来像菠菜。但它没有获得同样的成功。

尼尔森在2000年收购了溥敦在大联盟Chew的股份,并一直留在这个品牌,包括从箭牌(2008年以230亿美元的价格卖给玛氏公司)转到福特口香糖(2010年)。每年的销售额在1000万到1300万美元之间徘徊,也没有确凿的报告说孩子们因此被灌输了咀嚼烟草的习惯。

2019年2月,该套餐描述了首位女选手。在过去,它有各种各样的艺术作品和几名退役球员的肖像。2013年,两名现役球员——洛杉矶道奇队(Los Angeles Dodgers)的马特·坎普(matt Kemp)和费城费城人队(Philadelphia Phillies)的科尔·哈默斯(Cole Hamels)(现在效力于芝加哥小熊队(Chicago Cubs))——被拍到。但是,尽管它的名字,大联盟周从来没有任何正式的联盟棒球大联盟。MLB则与“火箭筒”和“双重泡沫”保持着合作关系。

美国职棒大联盟(MLB)没有任何官方认可,这并没有什么坏处。据最新统计,美国棒球大联盟已售出超过8亿袋。

品阁网声明:未经许可,不得转载。