1950年夏天，维吉尼亚西南部的威瑟维尔社区变成了一座鬼城。电影院、公立学校和教堂都关门了。道路两旁设置了警示标志，提醒游客不要停车或避免感染。小儿麻痹症的流行席卷全国。

这种感染，正式名称为脊髓灰质炎，因为它攻击神经纤维周围的保护鞘(或髓鞘)，是由脊髓灰质炎病毒引起的。它最常见的传播途径是被人类排泄物污染的水或食物，尤其是在游泳池和游乐场等公共场所，以及通过接触被污染的物体或呼吸道飞沫在人与人之间传播。症状包括头痛、发烧、恶心、疲劳和颈部僵硬。但严重的病例虽然罕见，却可能导致脑膜炎、瘫痪或死亡。直到1955年，才出现了疫苗。

这对弗吉尼亚小镇来说是个坏消息。为了减缓小儿麻痹症的爆发，威瑟维尔的资源将十分匮乏。到今年夏末，5000人的人口中将有200人感染，这是美国历史上脊髓灰质炎爆发最集中的一次。

总统的小儿麻痹症病例

1894年，美国第一次有记录的脊髓灰质炎疫情发生在佛蒙特州。据报告作者David M. Oshinsky说，总共有123例病例，包括50例重症病例和18例死亡。大多数患者为男性;68%的患者年龄在6岁以下。在1916年纽约市脊髓灰质炎爆发期间，数千例病例中也出现了相同的人口统计数据。

但直到1921年，后来成为美国总统的富兰克林·德拉诺·罗斯福被诊断出患有这种疾病，人们才对它有所了解。他的情况开始是逐渐虚弱，双腿麻木，发烧，然后发展到瘫痪。罗斯福在他的四届总统任期中，大部分时间都是在佐治亚州的温泉市(Warm Springs)，接受水疗法以恢复腿部的力量。他成为这种疾病的公众代言人，表明任何人——不仅仅是儿童——都可能被感染。

1938年，罗斯福成立了小儿麻痹症国家基金会，也就是现在的“10美分行动”(March of Dimes)，并为小儿麻痹症的研究和治疗筹集资金。全国各地的家庭都捐出了他们能捐出的钱，希望他们的孩子不会成为直接受影响的人。该组织资助了乔纳斯·索尔克(Jonas Salk)等科学家开发疫苗，但直到数年后才研制出来。

尽管进行了宣传和研究，每年夏天脊髓灰质炎仍在社区肆虐。1950年，这个社区就是威瑟维尔。

威瑟维尔的“脊髓灰质炎季节”

夏季棒球赛季开始了，人们纷纷出来观看威瑟维尔政治家队(Wytheville Statesmen)与北卡罗来纳州威尔克斯伯勒(Wilkesboro)的闪电侠队(Flashers)的比赛。当“小儿麻痹症的季节”开始时，游客们开始从北方细流而来，因为他们的假期，就像全国年复一年的情况一样。

“脊髓灰质炎的季节是不可预测的，”Oshinsky在书中写道。有些从5月底开始，到8月中旬就燃尽了。还有一些是在7月来的，一直持续到劳动节。”

6月下旬，威瑟维尔就发生了这样的情况，今年的第一例病例被证实。这是约翰尼·塞卡菲科(Johnny Seccafico)，球队一名球员蹒跚学步的儿子。该社区为Seccafico在一家儿童医院的护理筹集了资金。

另一个感染者是棒球队经理的儿子詹姆斯·“桑尼”·克罗克特。他的妹妹安妮·克罗克特-斯塔克已经成为威瑟维尔脊髓灰质炎疫情的非官方发言人，因为很少有人还记得它。

克罗克特-斯塔克告诉《心理牙线》杂志:“我们被告知要呆在楼下，我姐姐、我和我弟弟，”她回忆起弟弟被诊断出患有小儿麻痹症的那天。“他们上楼，显然给我弟弟做了脊椎穿刺，一定很疼，因为他们把他按在地上。”

脊髓穿刺是诊断脊髓灰质炎的唯一方法。一旦证实，克罗克特-斯塔克看着医生们用灵车把她弟弟带走。她以为他已经死了，但他们只是用这辆车把他送到医院，因为镇上的救护车太少了。

遮挡

该镇官员实施了隔离措施，让家人呆在室内，并张贴告示告诉游客不要外出。居民们把车窗关得严严实实，尽管他们的车和房子都没有空调来抵御南方的潮湿天气。街道空无一人，操场废弃，学校的课本依然关闭。它促使人们把1950年的脊髓灰质炎季节称为“没有孩子的夏天”。

人们不知道如何预防感染，他们听从老妇人的建议——把手帕放在脸上，脖子上戴大蒜，用漂白剂洗澡。为了避免去商店，人们会在后院的花园吃饭，或者安排送货上门。

家长们还得花好几个月的时间在室内逗孩子玩。学校停课，通过广播上课。父母烧毁了孩子的财物，以消除病毒传播的可能性。

桑尼·克罗克特的玩具和家具都被收走了，以防万一。“他们拿走了他的床，他的床垫，他的胸部，他所有的衣服，他的积木，林肯日志，他的漫画书收藏，所有的东西，”克罗克特-史密斯说。“我们住在一栋建于1900年的维多利亚时代的老房子里，爸爸把前廊的一部分封起来，建了一个房间，把小床放在里面。”

谣言的流行

关于疫情爆发的潜在原因的消息在社区中传开了。当地一家报纸试图通过发表充满希望的故事和关注专家提供的事实，而不是任由错误信息泛滥，来减轻人们的恐惧。墙上的黑板记录着新增病例和死亡人数。

“我认为就像今天(冠状病毒)一样，没有人确切知道是什么导致了它。以及发生了什么，”克罗克特-斯塔克说。“有很多个人和团体这样想或那样想。所以有很多不同的真相。”

当地医院没有为激增的病例做好准备，许多受害者不得不驱车80英里来到位于弗吉尼亚州罗阿诺克的纪念残疾儿童医院(Memorial and disabilities Children 's Hospital)。治疗小儿麻痹症患者的医生和护士经常过度劳累，自己也感染了病毒。

虽然所有人群都可能被感染，但并不是所有人都接受了相同的治疗。在当时实行种族隔离的罗阿诺克医院，黑人病人被拒绝入院。相反，他们不得不驱车近300英里的乡村公路到达里士满，这远远早于更直接的州际公路的建立。

许多病人接受铁肺治疗，铁肺是一个金属盒子，从病人的颈部向下作为呼吸机。它利用空气压力使人的胸部扩张和收缩。一名威瑟维尔的男子声称他在一个洞里呆了42年，创下了吉尼斯世界纪录。

就像桑尼·克罗克特的案例一样，殡仪馆出借灵车充当临时救护车。有人甚至买了一个铁肺在运输途中使用。当地一家制鞋商开始为患有脊髓灰质炎后综合症的儿童制造腿部支架。脊髓灰质炎后综合症有时会伴随病毒而来，导致肌肉和关节无力。

瘟疫后的威瑟维尔

工作人员和用品已抵达，以防治这一流行病，其中包括来自10美分行动的32 000美元。然后，就像病毒出现的速度一样快，它离开了。到9月，卫生当局声称小儿麻痹症几乎消失了，病例越来越少，病情也越来越轻。随着气温下降，导致夏季高传播率的人与人之间的接触变得不那么常见。根据州和当地不同的估计，有10到20名威瑟维尔居民死于这种疾病。

该镇大部分地区重新开放，学校也在10月迎来了学生。乔纳斯·索尔克(Jonas Salk)的脊髓灰质炎疫苗于1955年分发，几年后，一场大规模的全国疫苗接种运动开始了，使用的是一种更安全的疫苗。到下一个十年，大规模的疫苗接种使脊髓灰质炎病例减少了一半。

Seccafico和Crockett都活了下来，但却受到了这种疾病的影响。克罗克特-斯塔克还住在威瑟维尔。镇上的托马斯·j·博伊德博物馆(Thomas J. Boyd Museum)展出了一个铁肺，以及受疫情影响的人们的口述历史，以提醒人们那个可怕的夏天。