这是一种奇怪的折磨，折磨着编辑、作家、普通读者，以及几乎所有长期思考一个词的人。考虑一下“在田野里”这个词。草丛里。

这个词是不是在你眼前消失了?变得奇怪，难以理解，或者变成一串毫无意义的字母?如果是这样，刚才发生在你身上的事就不是什么新鲜事了。这种现象在1907年首次被描述为:

如果人们盯着印刷的文字看一段时间，就会发现它呈现出一种奇怪而陌生的面貌。这种不熟悉的外观有时会使它看起来像另一种语言中的单词，有时会进一步发展到这个单词仅仅是字母的集合，有时会达到极端，这些字母本身看起来就像纸上毫无意义的标记。”

或者，正如《城市词典》(Urban Dictionary)对这种情况的简洁描述:“当你说一个单词说得太多时，它听起来就开始他妈的奇怪了。”

多年来，这种精神上的文学失败被冠以许多名字:，，，，。但最著名和公认的术语是。

Leon James是夏威夷大学社会科学学院的心理学教授，他在1962年创造了这个词。在麦吉尔大学(McGill University)撰写的关于这个主题的博士论文中，詹姆斯进行了一系列实验，探索这个概念如何影响思维。

“这是一种疲劳，”詹姆斯说。当一个脑细胞被激活时，第二次激活需要更多的能量，第三次激活的能量更大，最后第四次甚至没有反应，除非你等待几秒钟。所以这种反应性抑制被称为对大脑细胞的影响，这吸引了我的想法，如果你重复一个单词，这个单词的意思不断被重复，然后它变得难以抑制，或更抗拒一次又一次被激发。”

詹姆斯认为，任何单词都可能陷入语义饱和，但单词开始失去意义之前的时间长短可能会有所不同。例如，引起强烈的戏剧性内涵或情感的单词——思考——似乎缺乏饱足效应，因为你的大脑专注于和这个单词的其他关联，并在其中循环，减少了其他情况下快速陷入困惑的途径。随着刺激的不断出现，你对刺激的抵抗力会增强。詹姆斯回忆起早期的一项研究，该研究用一种语调呈现一只熟睡的猫。猫立刻醒了。但当他们一遍又一遍地播放这个音调时，猫每次醒来都要花更长的时间，直到它继续睡觉。但当声音稍有变化时，这只猫立即行动起来。

多年来，James的研究也表明，语义饱和对读者来说不仅仅是一个令人困惑的困境。他进行的一项实验旨在探索语义饱和是否可以用来减少口吃。詹姆斯有一个助手打电话给一个口吃的研究参与者——创造了一个旨在增加受试者焦虑的情景，因为语言线索和其他面对面的因素不能用来帮助交流——并说了一分钟。十分钟后，助理又叫了一分钟。这名助理一天总共重复了10次这样的循环。James说，我们的目标是在口吃的参与者中诱导语义饱足，这种语义饱足与诱发压力的电话的情绪有关。他说这招奏效了。

詹姆斯还探索了音乐。他研究了流行音乐排行榜，发现那些进入排行榜的速度最快，也因此获得最多播放量的歌曲——也就是那些离开排行榜最快的歌曲。那些慢慢爬上排行榜榜首的歌曲也慢慢地淡出了榜单，淡出了榜单而不是被淘汰了。

但是为什么我们喜欢把一首歌听一遍又一遍呢?为了更深入地了解音乐中语义饱和的概念，考虑一下合唱。正如阿肯色大学音乐认知实验室主任伊丽莎白·赫尔穆特·马古利斯所写，语义饱和在歌词中扮演着关键角色。由于重复的合唱，单词和短语变得“厌倦”，失去了它们的意义，并不再真正作为单词。

马古利斯写道:“简单的重复行为使一种新的倾听方式成为可能，一种与单词本身的感官属性更直接的对抗。”“这正是重复在音乐中发挥作用的方式，使声音中微妙的、有表现力的元素越来越容易出现，并使一种参与性倾向——一种跟着动或唱的倾向——更加难以抗拒。”

尽管James已经将他的注意力转向了其他的话题，但语义饱和在今天仍然在各种学科中被分析。艺术家们探索了这个概念。这个好奇的(但遗憾的是已经不存在了)语义满足机器人发了推特。由于这个概念，营销人员正在重新考虑他们的销售策略。一个适时的例子就是“黑色星期五的弊病”。由于过度使用，“黑色星期五”不再像过去那样有价值。我们一再重复这句话，现在它就像你在凌晨3点为了一个半价蔬菜蒸笼而在路上冲过的普通沃尔玛奶酪条一样模糊不清。

是的，这种现象很奇怪。但更奇怪的事情发生了。毕竟，要认为这是一个真正的、语法正确的句子:“Buffalo Buffalo Buffalo Buffalo .”(布法罗水牛)。只要在语义饱和发生之前说出来。