1989年1月22日:在佛罗里达州迈阿密的乔罗比体育场举行的第23届超级碗比赛中，旧金山49人队以20-16的比分击败辛辛那提猛虎队，成为美国国家橄榄球联盟冠军。这是一场激动人心的比赛，在超级碗的半场比赛中打成平手，直到最后一刻49人队明星四分卫乔·蒙塔纳(Joe Montana)的成功传球才决定胜负。这些行动足以让任何一个足球迷忙活好几天。

但第二天早上，所有人都在谈论猫王。

在这场50年历史上最不寻常的中场表演中，美国国家橄榄球联盟(NFL)委托了一个20世纪50年代的音乐讽刺剧，由装扮成埃尔维斯·普雷斯利(Elvis Presley)的魔术师主持，他表演了“世界上最大的纸牌戏法”。据至少一家汽水公司估计，这也是世界上最大规模的眼科检查:可口可乐和美国全国广播公司(NBC)用3d技术展示了整个场景，并敦促5400万家庭到当地经销商那里购买一副一次性眼镜。(他们还提醒说，如果效果不理想，你的眼睛缺乏协调性意味着你可能需要去看验光师。)最终的结果是复古媚俗表演和20世纪80年代版本的互动电视的奇妙融合。

了解这种不均匀混合的魔术,音乐,和碳化聚在一起,与背后的几个生产商和创造性的合作伙伴“比波普爵士乐迷惑,“包括魔术师是谁创造了它,猫王的人听到,但没见过,和苏打水营销天才,3 d眼镜短缺变成无价的宣传。事实证明，凯蒂·佩里(Katy Perry)的《左鲨》(Left Shark)绝对比不上穿着卷毛狗裙子的吞火犬。

我，无中生有

丹·维特科夫斯基(MagicCom创始人):我想卖一些网络特卖产品，但会被人一笑了之。我想，有什么比特价餐更大的?什么东西有固定的受众?”追求大目标，会让我们出名。所以我去追超级碗。

Jim Steeg(1979年至2005年，美国国家橄榄球联盟特别活动高级副总裁):基本上，这些年来，我们的中场秀都是由同样的人制作的。1986年我们第二次制作《Up with People》时，我们决定请不同的制作人为中场秀出主意。

维特科夫斯基:我有一种我称之为“漂亮女孩理论”的东西:每个人都认为是别人在周六晚上打电话让那个金发美女出去玩，但她却坐在家里。人们只是害怕打电话。我不是。

斯蒂格:我们想为1988年、1989年和1990年的演出预约观众。我们请来了六七个不同的制作人，丹就是其中之一。他给我们打电话。

Witkowski:显然，他接到了很多电话。但我所做的是把问题摆在了宣传的前面。我向NFL提出的问题是:他们如何通过吸引更多的人来扩大规模?过去，中场休息意味着是时候起床吃三明治了。

斯蒂格:我同意去纽约见他，听他把话说完。

Witkowski:我想他对魔法的想法很感兴趣。我没有给他一个具体的节目类型的想法，但我告诉他，我们欢迎有机会做一个正式的介绍。

斯蒂格:(美国国家橄榄球联盟委员)皮特·罗泽尔只看了几场。他坐到丹的课结束。

Witkowski: NFL要求我们提前提交书面提纲，这让我们陷入了困境。这就像试图描述一幅漫画。你做不到。你需要视觉和声音。我有一台放映机用来放幻灯片。但这是他们的规定，所以我给每个人发了一个带挂锁的皮面文件夹。我有钥匙。他们在我到达之前打不开。我接到秘书的电话说，“他们要疯了。他们试图撬锁。”这引起了很大的轰动。

Steeg: Dan在会上让每个人都惊叹不已。他从手提箱里取出一个保龄球。它让事情开始运转。

Witkowski:他还记得吗?有趣的是，那天晚上我要在内布拉斯加州演出。我出不去了，只好带着保龄球和手提箱穿过肯尼迪机场。我在安检处排队，把球放在传送带上，马上就被警卫包围了，他们想知道它是从哪里来的。

斯蒂格:我们决定让他参与制作1988年的赛前节目，这样他就能获得一些经验并学习数学。对他来说，重要的是要了解超级碗的后勤和重要性。

Witkowski:我主要是想通过观众的参与来吸引他们。当时，我们开发了一种技术，可以让我们通过麦当劳(McDonald’s)分发数百万张游戏卡，通过一种机制，可以在某一时刻将这些卡放在电视屏幕上，从而触发这种机制。它会显示一个图像。我不能详细说明它是如何工作的，但这就是它的本质。

约翰·冈萨雷斯(美国全国广播公司导演):我还记得去曼哈顿的NFL办公室参加魔术表演的第一次演示。我很兴奋，意识到这将是一个挑战，在一个巨大的足球制作过程中拍摄现场魔术，而不泄露任何技巧。为了计算出正确的角度，我们必须在一个非常可控的，非常有计划的方式下进行。

迈克尔·贝因多夫(1978-1992年，可口可乐公司市场营销副总裁):史蒂夫·库宁是我的灵感来源，他现在是亚特兰大老鹰队的老板，但当时在可口可乐公司工作。他把整个想法告诉了我。

史蒂夫·库宁(可口可乐公司体育和娱乐营销副总裁，1986-2000年):我在飞机上遇到了来自Nuoptix公司的特里·比尔德。他是个音效师，是电影艺术与科学学院的成员，发明了所谓的立体3d技术。他给我发了个demo。基本上(用黑色的镜片遮住一只眼睛，你可以用下面这个视频中的太阳镜来做到这一点)，它会减慢一只眼睛的速度，欺骗大脑。这就是普尔弗里奇效应。当时，它是电视上最热门的节目，我打电话给制片人格伦·卡隆(Glenn Caron)，说服他用3d制作季终集。他喜欢它。我们制作了2600万副眼镜，并登上了200多家报纸的头版。

贝多夫:他们实际上已经写好了一个剧本，但是编剧罢工了，整个交易失败了。

库宁:我们坐在那里，为遍布全国的仓库支付租金，仓库里堆满了玻璃杯。我们已经接管了一家在墨西哥的面巾纸工厂来生产它们。

贝多夫:我们仍然对3d的想法感到兴奋。在当时，它做得非常好。我们去了美国国家橄榄球联盟(NFL)和全国广播公司(NBC)，想用3d技术做中场秀。

斯蒂格:可口可乐当时是我们的合作伙伴。我们经常保持联系。

贝因多夫:真的吗?超级碗合作背后的整个战略就是围绕人们从百事可乐等含糖饮料转向健怡可乐这一事实发起一场宣传活动。它的目的是为了让健怡可乐超越百事可乐成为第二大饮料。

冈萨雷斯:我第一次听到这部电影的时候，听到的是一个传言:“我们可能会拍3d版。”我对这个想法很兴奋，但也在想，“我们该怎么做?”

2猫王转眼间

杰克·巴克拉(美术设计师):我想丹最初的想法是建造一个20世纪50年代的汽车影院，让舞者们拿着野餐篮子到场地上。他们会坐下来，在篮子里拉一根开伞索，把他们变成充气汽车。

Witkowski:我们知道我们会有一个魔术主题。无论是现代的还是中世纪的，在演示过程中都是灵活的。整个20世纪50年代的事情在当时是相当大的。婴儿潮时期出生的人试图重温他们的青春，所以我们对它着迷了。

斯蒂格:这些事情每天都在发生变化。我们在推介会上讨论的内容最终并没有发生。没有"事情就是这样"

Barkla:这也和披萨有关，五颜六色的大块披萨被不同的人搬来搬去。

Witkowski:还有另一种错觉是，当每个人进入体育场时，我们会拍一张宝丽来照片，等他们坐到座位上的时候就会冲洗出来。随机选出一个人，带到现场，让他们举起照片。每个人都在自己的座位下举起一张卡片，然后全体观众将选出的观众组成一个象形图。但我们意识到我们没有时间把人们带到体育场的地板上拍照。

斯蒂格:它的一切都很大。我记得我们在纽约君悦酒店召开了一场新闻发布会宣布这一消息，这很不寻常。以前从来没有人宣布过中场休息。

Witkowski:出于某种原因，我们有奥斯卡梅尔。他们走上前来，想为所有的舞者提供午餐。作为一种玩笑，我说，“好吧，但我想坐Wienermobile的副驾驶。”果然，它出现了。

是的，埃尔维斯·普雷斯托。我们觉得这是一个新奇的东西，有很多的游戏。他是谁?他是什么?

Witkowski:这是神的启示。[]我认为，一旦我们选定了20世纪50年代的音乐，让埃尔维斯·普雷斯利(Elvis Presley)担任首席魔术师就很自然了。这是一个很好的文字游戏。我们还有魔术旺达，他们是他的伴唱歌手。

Barkla:我和那无关。

维特科夫斯基:我们选了一个在百老汇演过猫王的人。他有一个非常好的外观和动作下来。亚历克斯·科尔(Alex Cole)是他的舞蹈指导。这样他就不用唱歌了。都是在纽约预先录制的。

乔迪·洛梅迪科(“猫王”主唱):我从20世纪70年代就开始表演了，唱歌和唱商业广告歌。有人曾经说我听起来像猫王，这让我崩溃了。我从来都不是一个模仿者。

Witkowski:我们去了猫王庄园。我觉得他们想要的不是惊喜，而是礼貌和回应的机会。他们做得太好了，考虑得太少了。

洛梅迪科:我认识的一个主唱承包商说她听说我演猫王演得很好。我一直在努力消除与他的任何相似之处。你想做你自己。但那是超级碗，所以我全心投入。我们走进去，唱啊唱啊唱，唱了7分钟的曲子。《穿蓝裙子的魔鬼》《摇滚小镇》《流浪猫》之类的。我大概在那里待了七个小时。完事后，我不能说话。

Witkowski:我们让百老汇传奇人物Donald Pippin来做所有的音乐。

洛梅迪科:当他们看到我唱歌的时候，他们非常喜欢我，他们问我是否想去佛罗里达，对口型唱我自己的声音。但我不能为了1500美元而出城三个星期去排练和做其他的事。他们说，“大多数人都是免费的。”你们的舞者，这些大学里的孩子，他们活在电视上。为他们好。没有不尊重。不是因为我。

巴拉:佛罗里达州的草和明尼苏达州的草很不一样。这就像苔藓。破坏表面并不费事。

斯蒂格:这是为了保护场地，也是为了在100码的草地上移动。

巴克利:他们会把成卡车的泥土和草籽扔到田里。我记得我问过NFL的一个队员，“那不会改变球门柱的高度吗?”因为你一直在开拓市场。他看着我，好像从来没有人考虑过这个问题。

3SHOWTIME

维特科夫斯基:扮演埃尔维斯的那个人突然有机会去日本拍摄一个商业广告，这将是非常有利可图的。我们共同决定重铸。我的第一个想法是亚历克斯，因为他实际上是另一个埃尔维斯的编舞，知道很多动作。

洛梅迪科:那个搞猫王的家伙——不管你是谁，我都不喜欢。在那个时候，做猫王的任何事都是做作的。也许在美国中部是这样，但东西海岸已经结束了。是猫王和。这是陈腔滥调。

冈萨雷斯:我们都明白3d覆盖的重要性和它所代表的金钱。NFL和NBC的高管没有干预，但他们说，“这代表了很多有价值的宣传，所以我们需要让它发挥作用。”在最后一周，焦点主要从魔术转移到3d的重新阻塞。

Witkowski:我们在3d元素出现之前录制了音频，所以我们决定，由于时间的原因，我们将编辑我们所拥有的内容，并从这个角度进行工作。我们知道魔术会受到影响，知道这个活动会有点老套，但我们觉得人们会观看。

Barkla:我们得到的反馈是在游戏后期。这非常令人沮丧。如果不是这么晚，事情本来会比现在好。这是典型的公司事务。做决定的人不知道整个事情是如何运作的。

编舞们为他们的表演计划了好几个月。两周前告诉他们，“扔掉它，让所有东西逆时针旋转”，这不是他们想听到的。

Witkowski:我们想到了一些效果，比如女孩会漂浮在电视机的图像之外，还有一些悬浮的效果。但在3d过程中，物体必须不断地从左到右运动，以分离视野，使效果发挥作用。3-D在很多方面都在与展现魔法的方式作斗争，那就是在某些东西上保持连续镜头，这样你就不会被剪掉。

Steeg:为了制作3d效果，所有东西都得左移右移。这基本上是一个心理把戏。

冈萨雷斯:由于担心3d效果会低于预期，我去找了NBC的老板，要求他们在动画制作上增加投资。在节目中有三到四个地方，我们独立开发了一些有效的3d应用，除了现场的动作。

库宁:凯文·科斯特纳在迈阿密的一个赛前派对上找到了我。他说:“嘿，我听说你是那个戴3d眼镜的人。想给我一双吗?”

冈萨雷斯:鲍勃·科斯塔斯在犹豫是否要提前录制开幕式。“相信我，”我告诉他。“我需要这样做来保证一些有效的3d效果。”我们在录音棚的可控环境下一起看，看起来很不错。

Barkla:当然，我们最终没有使用充气汽车。每个可能要花3000到4000美元。

Witkowski:我记得在计划阶段，我们有一些早期的计算机效果，展示了2000人在场地上的移动情况。那在当时是闻所未闻的。你可能会让200个人摔倒，却没有人注意到。

Barkla:问题是，你如何在场上和场下保持状态?你必须能够很快地安装和拆卸它。

Witkowski:我想说的是，这个纸牌戏法并没有我们预期的那么有效。

斯蒂格:我不认为每个人都懂纸牌戏法。你得考虑一下。

Barkla:有一个主电源箱，在50码线上。所有的天空盒都需要电线。我们存放布景的地方没有电线，也没有灯光。我觉得这很奇怪。我们在各个地方都铺设了电线来获取电力。

Witkowski:我们没有舞台照明。在魔术中，你可以根据表演者的动作来调整它。这里的灯不是开着就是关着。我们不能依赖它。一切都是公开的。

洛梅迪科:我认为我做了正确的选择(不上镜)。当我看到它的时候，我想"嗯。这不是工作。”

维特科夫斯基:我会说艾利克斯，作为埃尔维斯，看起来不怎么样。但他也没有机会练习。由于魔法及其复杂性，很难让人参与进来。

洛梅迪科:这些东西在演播室里听起来不错。每个人都很高兴。但当它播出的时候，不管他们对声音做了什么处理，有人不恰当地混音了。

冈萨雷斯:周五晚上你有一次彩排，试着把所有的东西都安排在一起，剧组里最优秀的工作人员很兴奋，也很配合。摄制组第二次看到它是在中场休息时。

四、加班

库宁:没有时间做更多了。如果它花了消费者的钱，是的，他们可能会感到失望。但这是为了超越百事可乐。这只是一个有趣的特技。

Barkla:这是一个开始，当时的表演变得更加夸张和滑溜。

Witkowski:我记得在那之后我接受了采访。显然，我在看台上和舞者们跳舞。

斯蒂格:我认为那是一部好剧。这太夸张了。人们期待的是皮克斯的3d动画。这只是一场中场秀。

贝多夫:那个月我们的销售额大幅上升。这种情况持续了一段时间，尽管你不能把这一切都归功于超级碗。我们还有乔治·迈克尔。

维特科夫斯基:可口可乐公司很好心，在比赛结束后给我们寄来了所有媒体的活页夹。我想这是价值六千万美元的推广。这证实了我们成功地创造了人们会谈论的东西。

贝多夫:一两年前，我接到一个电话，说健怡可乐终于超越百事可乐，成为世界上排名第二的饮料。这花了一段时间。

Steeg:你唯一关心的是局长，他(Rozelle)很高兴。

Witkowski: Jim对我说，“你会从中受益好几年。”我们有。MagicCom非常成功。我很感激NFL给了这个小家伙一个机会。

斯蒂格:第二年是。他们找到我们，想要参与进来，我们很喜欢。

冈萨雷斯:如果你要选一个旋转3d效果的中场秀，我不认为它需要魔术表演那样的精确度和准确性。

Steeg:我们尝试。我们的机会。在超级碗比赛中，我们很容易拒绝。我们掷骰子。

洛梅迪科:当时，我住在波科诺斯，没有电缆，只能用兔子耳朵看电视。整件事都有点让人失望。

Barkla:我没有看。我不喜欢足球。