我不太记得七岁的时候，但我永远不会忘记1990年的感恩节，在我叔叔约翰在斯塔顿岛的房子里。当大人们在餐厅里喝酒、大笑时，我却目不转地盯着电视，看着我心目中的英雄——浩克·霍根、终极战士和末日军团。那是世界自然基金会(WWF)的幸存者系列节目，按次付费，基本上是我见过的最酷的节目。

但那个夜晚之所以令人难忘，是因为另一个原因:这是历史上最著名的摔跤运动员之一的首次亮相，他后来赢得了7次世界自然基金会(WWF)重量级冠军，以及前所未有的、独一无二的21场摔跤狂热比赛。这人根本不是人，而是一个不死的怪物。WWE的播音员称他为“天才”。

在那一天，世界第一次看到了殡仪者。

这不是他的故事。

不，这个故事是关于那晚的另一个初次登场。一个如此令人困惑的故事，以至于四分之一个世纪过去了，粉丝们仍然摸不着头脑。

我说的是被认为是摔跤最糟糕的伎俩之一:Gobbledy Gooker。

鸡蛋里有什么?

《Gobbledy Gooker》实际上是那天晚上最令人期待的部分，这也增加了这件事是如何发生的谜团。对于不熟悉的Gobbledy Gooker来说，它最初是一个蛋，在幸存者系列节目前的几周，世界自然基金会的电视节目中大肆宣传它的生命。他们承诺，在感恩节的付费观看活动中，全世界将会知道鸡蛋里有什么。

当幸存者系列节目终于播出时，一切都揭晓了。Gene Okerlund是世界自然基金会在20世纪80年代和90年代初的代言人，他的“刻薄”为影片增色。“是本月的玩伴吗?”吉恩对着舞台上男人们的欢呼声问道。“在我听来，现在投机已经结束了!”我再也受不了了。

当鸡蛋终于破壳而出时，康涅狄格州哈特福德市民中心的人群中几乎没有人能相信里面是什么:一个穿着巨大的卡通火鸡服装的男人。

说球迷不高兴是轻描淡写的。现在看这个视频，你可以马上听到嘘声。当火鸡从平台上爬下来时，“卑鄙”的吉恩试图把它卖给粉丝。“看看吧，女士们，先生们!”Okerlund声称。“羽毛，嘴，上面有一个小公鸡尾巴。伙计，你有一双像我岳母一样的腿。”

古克尔俯身对着奥克伦德的麦克风说话。

“大嘴是怎么回事?”Okerlund问道。“别告诉我你是Gobbledy Gooker?”

Gooker抓住Gene，两人走向擂台，跑过绳子，在一段俗气版的《稻草里的火鸡》(Turkey in The Straw)中跳起舞来。

当时，我很困惑，尽管没有到场的大多数球迷那么愤怒。现在回想起来，我还是不明白这有什么意义。大约一个月后，古克尔几乎消失了，只剩下一种奇异的、色氨酸辅助的记忆。

如果他要去摔跤，那整套服装就显得不合情理了。如果他是吉祥物，他代表的是谁?为什么文斯·麦克马洪，几个小时前刚刚介绍了伟大的殡仪者，接着又讲了这个?

我必须知道。

所以我问。

喙后面的人

Gobbledy Gooker原来是一个名叫Héctor Guerrero的摔跤手，他是著名的格雷罗摔跤家族的成员;伟大的戈里·格雷罗的儿子，查沃，曼多和埃迪·格雷罗的兄弟。虽然不是肯定会成为名人堂成员的埃迪，赫克托的职业生涯也不容小觑。他在全国赢得了二十多个头衔，包括多个标签头衔，一个NWA世界初级重量级冠军与克罗克特推广，和一个NWA佛罗里达重量级冠军。2007年，他搬进了广播台，加入了“不间断行动”(Total Nonstop Action)宣传活动的西班牙语解说团队，一直待到2015年。

大多数摔跤运动员都有一个不起作用的花招，或者一个让他们感到尴尬的花招。例如，精明的英国技术摔跤手威廉·雷格尔(William Regal)曾被称为“真正男子汉中的男子汉”，他会砍柴并戴着一顶安全帽。《殡仪者》里的兄弟，一个来自地狱的恶魔凯恩，以前是一个摔跤牙医。这都是生意的一部分。

但从他佛罗里达的家打电话，赫克托听起来并不尴尬。对他来说，Gobbledy Gooker的整个事件是一个错失的商业机会，他说，如果给它一个合适的地点，这个机会本可以成功。他强烈地认为，在合适的人群面前，它会被准确地识别出来:一些有趣的东西来娱乐孩子们。“这总是为了孩子们，”赫克托告诉Mental Floss杂志。他说，那天晚上在哈特福德，他还没有准备好面对东北部喧闹的人群，他认为一个对孩子更友好的观众会更合适。

“那不是一群孩子，”他笑着说。

这是古克的命令

《Hector》在1990年初开始接到来自WWE的电话，当时距离《幸存者》系列还有几个月。他没有立即做出反应。他说，几年前，他曾与该公司的一名特工有过短暂但充满敌意的接触，所以他对这些电话并没有太在意。然而，他最终还是妥协了，并很快与WWE现任首席执行官文斯•麦克马洪(Vince McMahon)直接对话。两人进行了一次亲切的交谈——麦克马洪之所以伸出手来，是因为摔跤传奇达斯提·罗兹(Dusty Rhodes)为赫克托做了担保。

据Hector回忆，这个想法是孩子们的一个有趣的吉祥物，他们最终会开始摔跤。接到文斯的电话几个月后，赫克托亲自参加了古克的选拔。

刚开始赫克托的体型让我有些犹豫。20世纪80年代，像浩克·霍根(Hulk Hogan)这样的摔跤手拥有神一般的体格，而WWE刚刚结束。赫克托刚参加了两场由泰德·特纳(Ted turner)拥有的世界摔跤锦标赛(World Championship Wrestling)，他比大多数选手都要小。

格雷罗州家庭,从墨西哥城,以融合的激动人心,墨西哥lucha libre-style wrestling-athletic、快节奏、自由,和美国acrobatic-with传统风格灵感来源于老旧学校摔跤手像海鲂恐慌年后,当赫克托耳的弟弟埃迪和其他lucha-style WCW摔跤手成为明星,它们是该公司的巡航级摔跤项目的一部分，该项目通常需要更小的体型。

“他们希望看到我更胖，但在这一切发生的时候，我正在严格节食，”赫克托说。“他们没有意识到我们这些轻浮的家伙可以做一些可能会赚钱的事情。”

尽管如此，赫克托还是认为，他小巧、健壮的体格和快速的技能是世界自然基金会呼吁的动力。他在WCW所做的“High Flying”Hector Guerrero的工作对美国观众来说是创新的，尽管他比平均身材小，但在他的WWE幸存者系列试演中，他穿着火鸡装表演时给人留下了深刻的印象。

他被要求穿上戏服，展示他在拳击场上的能力，他在一根绳子和另一根绳子之间跳来跳去，做翻筋斗和侧手翻。为了看到这一点，Hector必须通过在巨大的火鸡面具凸起的塑料眼球上钻出的两个洞来观察，这是非常困难的。为了向左或向右看，他必须旋转他的整个头部。尽管如此，他还是成功地完成了试镜并得到了这份工作。

Hector开始接受津贴，并开始作为公司的一部分工作。当摔跤手提托·桑塔纳(Tito Santana)准备推出一个新角色“斗牛士”(El Matador)时，WWE想要在墨西哥本土讲西班牙语的赫克托(Hector)来帮助拍摄电影。36岁的赫克托从十几岁就开始从事这一行业，他还认识公司里几张友好的面孔。他的旅伴特里·绍平斯基(Terry szopinski)——摔跤迷们更熟悉的称呼是“军阀”(warlord)——帮助他在路上长胖。甚至他和《殡葬者》(后来在同一个感恩节晚上首次亮相)也在WCW有过一段短暂的经历，赫克托尔对这个敏捷的大块头的工作印象深刻。

Gobbledy gooker的重要夜晚

1990年的感恩节，赫克托蜷缩在巨蛋下面的一个盒子里4个小时——足够让任何进入哈特福德市政中心的人在演出前都看不到他。他得到了一台电视显示器，一盏灯，还有一些饮料和零食。工作人员在盒子里贴色情照片来捉弄他。(赫克托耳说，他当时是一名虔诚的基督徒，对此并不高兴。)

夜深了，赫克托耳耐心地等待时机。突然，吉恩·奥克伦德开始谈论这只蛋，Gobbledy Gooker知道是时候孵蛋了。

遗憾的是，进展并不顺利。

他说:“当我走下台阶和吉恩谈话时，听到的嘘声越多。”“你知道，我听不到孩子们尖叫着说他们喜欢它，但我能听到人们的声音，因为这里有更多的成年人。他们都在喝倒彩。”

Okerlund放下麦克风，对Hector说，“我们要把它放在上面”，意思是他们要试着让它工作。他们列队走向拳击台，值得赞扬的是，奥克伦德表演了他最好的查理·卓别林式的表演，跌跌撞撞，绊倒，摔倒。后来有人告诉赫克托耳，奥克伦德第二天醒来时，全身都是淤青，因为他太努力地推销这套舞蹈了。

当Gobbledy Gooker在表演结束后走到后台时，Hector感到了人们的目光，立刻觉得自己像个贱人。“我工作相当努力，”他说。“就像我所有的比赛一样，我打出了110%，115%。我把我所有的能力都投入进去了。”

“那是一个鸡蛋，”他恼怒地补充道。“一个蛋会孵出什么?”

饕餮饕餮的末日

赫克托和世界自然基金会一起旅行了一个月，除了一件事，没有发生任何意外。赫克托尔再次被要求做他的Gobbledy Gooke的例行节目，这次是在麦迪逊广场花园。工作人员告诉他，当他接近拳击台时，他们会用聚光灯照耀他。他同意了。

当播音员霍华德·芬克尔(Howard Finkel)喊出古克尔的名字时，人们熟悉的“稻草里的土耳其”(Turkey in the Straw)的节拍响起。舞台工作人员把赫克托领出幕布。那时他说他知道自己要惹上麻烦了。

赫克托穿过帘子走进一片漆黑。突然，他被聚光灯击中。光线透过化装服面具上的白色大眼珠，照得他什么也看不见。

在他的叙述中，他说，他是在机组人员的帮助下匆匆走过通道，在他走过的时候摸索着前进。他最终来到了拳击场，膝盖撞在了钢质台阶上，爬上了围裙，看不清自己在做什么，从最上面的绳子上翻了过去，砰的一声摔在了垫子上。

“我能看到的只有白色，”他回忆道。“我看不见地面在哪里。我不能降落在地面上，因为我看到了白色。所以我屁股落地了。”

主灯终于打开了，疲惫不堪的赫克托结束了他的例行公事。在后台，文斯·麦克马洪(Vince McMahon)心烦意乱地向他打招呼，但他直接走开了。后来，传奇播音员“大猩猩”季风找到了他。

“你看不见，对吧?”大猩猩问道。

“是的,”赫克托耳回答。

“我们知道了，”大猩猩面无表情地说。

根据赫克托耳的说法，这是一个不可能的情况。在他第一次参加幸存者系列节目一个月后，他失业了。他说，没有正式的对话。公司只是停止预订和支付他。

几十年后回首这一事件，赫克托并不感到痛苦。但情况并非总是如此。失去世界自然基金会的机会对他和他的家人来说很艰难，他去当了体操教练，然后又为其他较小的公司摔跤。在1991年的《幸存者》系列中，他说他又一次被邀请出演《Gobbledy Gooker》。他没有接受。

随着时间的推移，赫克托耳的观点发生了变化。他现在认为任何所谓的轻视都是“桥下之水”。他的弟弟，已故的埃迪·格雷罗和他的侄子，小查沃·格雷罗，都成为世界自然基金会的明星。他对公司后来对待他家人的方式感到高兴，没有恶意，并将自己与麦克马洪和其他人的工作经历描述为非常专业。在2015年初结束了他在Total Nonstop Action的任期后，赫克托创办了一家摔跤运动员咨询公司，希望利用他从父亲那里学到的技能和30多年的从业经验帮助其他摔跤运动员取得成功。

2001年，Hector甚至同意穿上Gobbledy Gooker套装在休斯顿参加Wrestlemania X-Seven比赛，与WWE过去的其他18名摔跤手进行一场“盛大的噱头大战”。这是一场夸张的淘汰赛，他被拖船淘汰。拖船是一名身材魁梧的摔跤手，在20世纪80年代因穿着像水手而出名。

在2006年的WWE名人堂典礼上，Hector Guerrero坐在人群中观看他已故的弟弟Eddie的就职典礼。

当晚，“卑鄙”的吉恩·奥克伦德(Gene Okerlund)出场，讲述了27年前他和古克尔共同经历的一次臭名昭著的经历。

“Hector，我们玩得很开心，”Okerlund说。“但一切都忘记了。”

抱歉，吉恩，但古克尔还活着。赫克托也不会有别的办法。