1987年夏天，食品科学家Vickie Kloeris正忙着清理位于德克萨斯州休斯顿约翰逊航天中心的NASA太空食品系统实验室办公室，她和她的同事们有了一个奇怪的发现。他们正在整理数十年的材料和文件，为该部门的搬迁做准备。他们在地下发现了一堆古董宇航员食物。

Kloeris是国际空间站食品系统的前经理，他告诉《心理牙线》杂志说:“有很多罐头和罐头的立方体食物是早期太空飞行时代留下的。”“我们必须摆脱他们。我们没有地方放他们。”

但后来Kloeris和她的同事有了一个想法。她说:“它们是在20世纪60年代中后期完成的。”“但从微生物学的角度来看，它们仍然是安全的。”科学家们决定在丢弃这些已有几十年历史的食物之前对其进行取样。

他们打开罐头，发现了切成小块便于食用的食物:奶酪三明治、培根、饼干，还有“花生酱之类的东西”。所有这些都是耐贮存的，就像商业上可以买到的罐头食品一样。可能有点不新鲜，不过还能吃。

太空食品的宝库提醒我们，美国宇航局和太空计划与早期的宇航员菜单相比已经走了多远，还有很长的路要走。在太空中食用食物一直是一项挑战，而方形奶酪三明治只是其中的一部分。

大胆地咀嚼

虽然今天的太空餐计划与口味,营养价值(通常用的适当比例低于3000卡路里,蛋白质,脂肪和碳水化合物),和视觉吸引力,美国宇航局的最早尝试为宇航员提供食物是主要集中在一件事:一个人类在太空甚至吞咽和消化食物?

1962年，作为水星任务的一部分，宇航员约翰·格伦(John Glenn)成为第一个在友谊7号飞船上食用食物的美国人，他回答了这个问题。“最初的太空食品是管状食品，”Kloeris说。“这些是puréed食物，你可以把它们塞进嘴里。”格伦吃的是苹果酱，他的配菜是糖片和水(除非你认为用牙膏吃东西的经历是一个问题)。苹果酱也不是唯一的选择;如果格伦想要一顿更美味的晚餐，puréed可以提供牛肉蔬菜。

随后的每一次任务都比上一次有所改进，无论是在技术方面还是在机上食物方面。双子计划推出了与惠而浦和美国陆军实验室合作生产的第一批冻干食品。冻干的食物是预先煮好的，冷冻，然后加热蒸发水分。真空包装后的食品可以在室温下安全储存。当宇航员想要吃点东西的时候，他们会取出几块冻干的食物块，或者简单地通过阀门将水注入食物袋，使其重新组成。(阿波罗任务增加了使用热水的选项。)

宇航员以这种方式享用鸡肉和蔬菜、奶油糖果布丁和其他食物，大多数都是立方体，而不是挤成糊状;人们在月球上吃的第一种食物是一块培根块。在食物上覆盖一层明胶，留下了碎屑，这可能会在最小程度上破坏航天器上的敏感设备。(1965年，宇航员约翰·杨(John Young)在“双子座3号”(Gemini 3)上偷偷带了一个腌牛肉三明治，并提出与维吉尔·格里森(Virgil Grissom)分享，但由于碎屑漂浮，三明治被迫提前放弃。)

这些早期的任务还携带了热稳定食品，这些食品是密封的，以防止变质，包括Kloeris后来在食品实验室办公室发现的罐头食品。(美国宇航局最终转向了袋装，它更容易、更轻。)这种方法得到了美国国家航空航天局(NASA)食品科学家先驱丽塔·拉普(Rita Rapp)的支持。在20世纪60年代，拉普还致力于引入“真正的”食物替代品，比如用勺子就能吃的粗燕麦粉，以更值得怀疑的立方体份量。

阿波罗号的宇航员和后来的宇航员尝试了一些较新的选择，包括增加了即食餐(MRE)，这与美国军方提供的食品完全相同。与其说它是“太空食物”，不如说它是发射到太空中的地球食物。Kloeris说:“在航天飞机食品系统中加入MRE主菜是为了让美国宇航局摆脱双子座和水星时代的‘管状和立方体’的改进措施的一部分。”

但并非所有作品都是成功的。从阿波罗任务中返回和未开封的物品包括牛肉烧烤块、水果蛋糕和奶油咖啡粉，所有这些都是尼尔·阿姆斯特朗在1969年阿波罗11号任务中拒绝的。

由于保质期长，热稳定食品和冻干食品一直是宇航员的两种主要食品。但1973年，第一个“空间站”——天空实验室(Skylab)的引入，为银河系的食品制备增添了一项新功能:冷藏。

“这是NASA飞行过的最复杂的食物系统，”Kloeris说。天空实验室利用外部环境在内部创建一个冷却室。冷冻食品可以储存、加热和食用，这都要归功于空间站使用的强大的太阳能电池。太空实验室的宇航员在吃饭时坐在一张真正的桌子旁，他们的脚绑在马镫上，以保持它们的位置;通常，他们——以及20世纪80年代的航天飞机宇航员——使用一个贴在墙上或膝盖上的餐盘，一次打开一个食品包装。

权力并不是唯一的挑战。当Kloeris在1985年加入时，关于MREs的营养状况已经有了争论。由于高盐和高脂肪，它们对行动中的士兵来说是不错的，但对处于失重环境的宇航员来说就不那么好了，因为他们无法消耗掉这些热量。Kloeris说:“1994年左右，我们开始和我们的科学家在实验室里进行产品开发。“我们在制造自己版本的热稳定产品。”

空间的厨师

随着航天飞机任务的减少，以及从1998年开始国际空间站(ISS)的长时间旅行的转变，Kloeris和她的团队开始更多地关注能在营养和心理上支持宇航员的各种菜单。富含欧米茄3的低钠食物有助于弥补太空探索中常见的骨密度损失。食物也必须与环境相适应。

大多数菜肴都很成功;有些人不是这样。Kloeris说:“对于像汤这样的东西，你必须检查它的粘度，以确保它足够稠。”“它需要粘在餐具上。如果太薄，它就会浮起来。”

Kloeris和她的团队发明了冻干炒鸡蛋、热稳定海鲜秋葵汤和墨西哥卷饼。食品要么被快速冷冻，要么被过热加热以杀死任何细菌，然后在类似于罐装的过程中被空气密封。一旦一种食谱在加工后被证明是稳定的——而要让它变得美味则需要无数次尝试——nasa的厨房将邀请宇航员来做味觉测试。

Kloeris还注意到，宇航员们需要的是安慰性食物，比如Lorna Doone饼干和m&m巧克力豆，它们都是耐储存的。“这些都是商业化的、现成的产品。它们的水分含量很低，在室温下可以保存很长时间，”Kloeris说。“我们把它们放在合适的包装里，以保护它们不受水分和氧气的侵害。”

最终，NASA决定食品实验室应该尝试更精细的热稳定甜点。排在首位的是许多人最喜欢的嗜好。

“我们尝试了袋装芝士蛋糕，”Kloeris说。“我们从来没有做到这一点。它只是从视觉角度看不太好。它的颜色太深了。”

鞋匠和巧克力布丁蛋糕则要成功得多。它们在四面传导烤箱中加热，在国际空间站的乘客中非常受欢迎，以至于普通的航天飞机宇航员开始要求它们。

由于重量和功率的限制，在传导炉中加热食物或加入热水是飞船上所能达到的最远的烹饪方式。曾经有人讨论过微波，但Kloeris说，需要对微波进行改造，使其不受机载电子设备的干扰，因此增加了太多的重量。

她说:“当你第一次打开电源时，会有一个很大的功率峰值。”“这对空间站来说是一个问题。”

烘焙并非完全不存在于任务中。2019年，在希尔顿逸林连锁酒店赞助的一项实验中，国际空间站的宇航员在标准尺寸的烤箱中烘烤饼干，以观察微重力和高温如何影响饼干。但当涉及到电器时，需要彻底煮熟的东西相对较少，也可以安全储存。Kloeris说:“用标准的烤箱烹饪食物，通常是生的或冷冻的。”“我们没有办法让东西像那样安全地进入轨道。”

将太空食品作为安慰食品

早在1968年的阿波罗8号(Apollo 8)任务中，宇航员在平安夜享用的是热稳定的火鸡和肉汁，太空菜单中的心理成分就一直很重要。食物有助于宇航员与地球保持联系，即使只是情感上的联系。宇航员通常会选择一些有特殊要求的食品——通常是商业包装的零食——随身携带。新鲜食品柜可以让面包和香蕉等易腐食品在还不错的时候享用。(因为没有面包屑，玉米饼壳往往比面包更受欢迎。)

如果宇航员没有得到他们的偏好，Kloeris就会听说。“在国际空间站，我们依靠货运飞行将食物送入轨道，”她说。“我们并不是总能在合适的时间把集装箱运到那里，让每个船员都能吃到他们选择的食物。货运航班可能延误了。因此，在轨道上的一段时间里，他们吃的是前一名宇航员留下的，标有别人名字的容器里的食物。这成了一个巨大的心理问题。我们有很多抱怨。“你答应过我，我会得到我想要的东西。我必须吃别人的食物!’”

Kloeris最令人难忘的请求之一来自一位宇航员，他花了14天时间填写他们喜欢的菜单，这是他的航天飞机任务的长度。自20世纪60年代以来，最受欢迎的食品之一是虾鸡尾酒，它由冻干的虾和鸡尾酒酱粉组成。巴兹·奥尔德林(Buzz Aldrin)这样的权威人士都宣称这种食物“美味”。

这位宇航员每天都检查虾仁鸡尾酒盒。而且不止一次。“他早餐、午餐和晚餐都吃虾仁鸡尾酒，”Kloeris说。“而且他不止一次执行了这样的任务。”

但是我们消化

除了芝士蛋糕，几乎任何陆地上的东西都可以被重新利用来消耗空间。虽然一些宇航员抱怨在太空中失去味觉，但这从未被科学证明是真的。Kloeris说，这可能与液体转移导致鼻塞有关。只要有足够的时间来适应，并有足够的番茄酱或辣酱来增加味道，问题就会消失。

Kloeris在食品实验室工作了34年，最近刚从NASA退休。她说，现在的饭菜准备与早期的任务没有太大不同，即使食物本身变得更开胃了。多亏了耐贮藏的面团，披萨才成为可能。经过杀菌处理的牛肉也是如此。未来，Kloeris的继任者将不得不设计出一种方法，在往返火星的5到7年时间里，设计出既安全又美味的菜单。

这当然是可能的。1987年，在食品实验室的办公室里发现了那些20年前的罐头食品，其中一些为了子孙后代而被送到了史密森尼博物馆。至于Kloeris和她的同事们采集的样本呢?“我们每一种都尝过了，”她说。“他们味道很好。”