在科罗拉多州的科罗拉多斯普林斯，在繁忙的街道和崎岖不平的风景中，有许多奇怪的小屋从独立精品店和红石中脱颖而出。这些建筑看起来古色古香，像精灵一般——八角形的屋顶上有尖尖的木瓦和小窗户——如今，它们被用作储藏室或艺术工作室。有些被改成了公交车站，还有一个是café。但是，尽管它们很古怪，这些小屋也是医学史上的奇特遗迹:它们曾经收留过正在康复的肺结核病人。

一座建立在疾病之上的城市

科罗拉多斯普林斯的历史与肺结核密切相关。肺结核是20世纪初美国最致命的疾病之一，它是一种细菌引起的疾病，以肺部为目标，引起长时间的咳嗽、发烧和发冷。由于病人严重的体重下降和身体状况恶化，这被称为痨病——这种疾病似乎真的在吞噬他们。在20世纪40年代抗生素被开发出来之前，没有治愈的方法。因为人们认为新鲜干燥的空气可以干燥患者肺部的水分，减少呼吸的难度，许多患者在科罗拉多斯普林斯(Colorado Springs)这样的干燥高海拔地区寻求治疗。

这座城市是1871年由威廉•杰克逊•帕尔默将军(General William Jackson Palmer)建立的。帕尔默是美国内战的英雄，也是铁路大亨，他希望用当地的美景吸引居民。被称为“阳光之城”的科罗拉多泉也因其高海拔、矿泉水和充足的阳光而被宣传为疗养胜地。科罗拉多斯普林斯商会的广告帮助传播了这一消息，声称这里的空气是“100%无菌的”，没有可能潜伏在闷热城市中的细菌。

19世纪70年代，寻求结核病治疗的人们开始抵达科罗拉多斯普林斯，希望休息和康复——或者，不幸的是，死亡。在19世纪90年代，新的结核病疗养院将数以万计的人带到了这个地区。科罗拉多斯普林斯先锋博物馆的历史馆长利亚·戴维斯·威瑟罗写道，“到1900年，每年大约有2万名寻求健康的人移民到西南部”，三分之一的科罗拉多居民来到该州“为自己或家人寻找治疗方法”。

许多康复的人留在了科罗拉多斯普林斯，开始了新的生活，所以该镇的人口激增很大程度上归因于肺结核。“很多人来到科罗拉多斯普林斯，希望得到治疗或自己康复，”科罗拉多斯普林斯先驱博物馆主任马特·梅伯里告诉《心理牙线》。“结核病是我们在科罗拉多斯普林斯的第一个主要产业。我们实际上只是一个度假小镇，但从19世纪80年代到二战后，结核病成为了我们经济的主要推动力。”

小帐篷和太阳浴

在1917年结核病治疗的高峰时期，该地区分布着十多个疗养院，每个疗养院都有一些结核病收容所。像“美国现代樵夫”这样的大型疗养院，免费为兄弟会成员提供治疗，有超过200名病人。

每个病人都住在他或她自己的小屋里(官方称加德纳卫生帐篷)，这是由查尔斯·福克斯·加德纳设计的，灵感来自于帐篷，用来促进空气流动。小屋由木头或帆布制成，顶部敞开，底座周围有几个开口供呼吸新鲜空气。每个小屋都用蒸汽加热，包括一张床、壁橱、椅子、盥洗架和电灯。

“结核病棚屋是我们今天所认为的小房子。他们每人接待一名病人。小屋的目的是隔离病人，帮助他们学习如何防止疾病传播。”

除了自我隔离，部分露天治疗要求病人每天在外面的蒸笼椅上坐6到8小时——即使在冬天也是如此。通风被认为是康复的必要条件，因为它可以防止细菌在空气中悬浮。一些设施甚至禁止在休息时间交谈。人们认为干燥的空气有助于干燥肺部的水分。日光疗法也很流行;病人被要求长时间地躺在阳光下。虽然现在几乎没有证据表明日光浴对患者有多大帮助，但人们认为，长时间的晒太阳有助于杀死导致结核病的细菌。

新鲜的山区空气和几乎全年的阳光也是一个聪明的营销工具，以吸引寻求治疗的人到该地区来。科罗拉多斯普林斯商会1915年的一则广告向游客保证:

“科罗拉多州的气候包含了比其他任何国家都多的有效促进健康的基本要素。这些先决条件可以在大气的化学成分中找到;在干燥、纯净、干净、柔和而又令人振奋的微风中，它能加速血液循环，使血液中的红细胞增多;在臭氧的滋补作用和振奋人心的影响;在它那给予生命、摧毁细菌的阳光的洪流中……”

但休息、新鲜空气和阳光只能起到这么多作用。医生每天给病人开三次丰盛剂量的稀有肉类、生鸡蛋、牛奶和黑麦面包，以增强他们的免疫系统。如果他们的体重明显减轻，这种饮食法是为了让他们增肥。如果病人想继续在疗养院接受治疗，他们所遵循的时间表是严格而强制性的。Witherow揭示了病人Emeline Hilton的日记中记录的一个典型的每日日程:

早上六点，姐姐端来一杯牛奶。早上七点，起床前量了量体温和脉搏。早餐:半熟的牛肉、两个生鸡蛋、黑麦面包和一品脱牛奶。温度和脉冲;十一点喝杯牛奶;在房间休息,直到晚餐晚餐:罕见的牛肉,一个生鸡蛋,黑麦面包和一品脱牛奶1-5:30点:玄关,4点钟中断记录温度和脉冲(图表)和牛奶和房间直到晚餐晚餐:罕见的牛肉,一个生鸡蛋,黑麦面包和一品脱牛奶7:30:床和熄灯9点。醒时记录(体温、脉搏)和牛奶”

根据威瑟罗的说法，“强制喂食”的方法似乎对希尔顿起作用，她是格洛克纳结核病疗养院的病人，她说她在那里的日子是“生的、生的、黑麦的，每天喝一加仑牛奶。”经过一年的治疗，希尔顿的体重从108磅增加到147.5磅。(有人可能会问，为什么提供给病人的是黑麦面包，而不是其他种类的面包。人们普遍认为，面包的颜色越深，就越有营养。我们的目标是给病人增加尽可能多的体重，特别是黑麦面包被认为更健康，富含营养，密度更大，”威瑟罗说。)

肺结核小屋今天

虽然结核病疗养院帮助一些病人克服了他们的症状，但在20世纪40年代，有效的抗生素的发展最终为这种疾病提供了治疗，并使设施过时。当疗养院关闭时，结核病收容所被出售，而不是被拆除，这就是为什么今天仍然有一些。

其中一些被用于公共用途，比如被改造成岩架牧场历史遗址的游客中心的小屋，其他的则只是作为历史地标。格洛克纳结核病疗养院(即现在的彭罗斯医院)旁边还有一间小屋。另一间由Woodmen疗养院改建的小屋位于圣弗朗西斯山(Mount St. Francis)，作为一座纪念碑，家具和病人住在那里时一样。此外，科罗拉多斯普林斯先驱者博物馆有一个全年展览，它不仅包括一个装饰着时代风格的小屋，而且还展示实验医疗器械、19世纪的运动设备，以及一个装满专利药物的药房展览。

无论是用作仓库还是博物馆展览，结核病棚屋都是这座城市历史的重要组成部分。“我一直关注着它们，因为我想确保它们得到照顾，”梅伯里说。“它们是我们在科罗拉多斯普林斯建筑的文物，是我们过去的重要提醒。”