2022-02-05 06:23来源:品阁网
在先锋纪念体育场的更衣室里等待的记者沃尔特·肖特韦尔(Walter Shotwell)以为他找到了一个聪明的方法来羞辱来访的职业摔跤手汉斯·施密特(Hans Schmidt)。就在几天前,也就是1953年8月1日,施密特曾在国家电视台上用浓重的德国口音对着麦克风咆哮。他摒弃了体育精神的概念,发誓要“把冠军头衔夺回来,并把它带回德国。”
在二战结束后的几年里,德国民族主义者在美国的任何地方都不太可能受到欢迎,但施密特鼓励的尖酸刻薄是职业摔跤从未见过的。施密特的粉丝们口吐白沫,用发夹刺他,在他面前挥舞打火机,还破坏他的汽车。由于担心他的安全,警察常常不得不护送他穿过愤怒的暴徒。施密特究竟是真的反美,还是只是扮演了一个角色,这似乎并不重要。这两种说法似乎都很过分。
肖特韦尔怀疑后者。在接受施密特的采访时,他递给他一份剪报,并让他用德语大声朗读。施密特拒绝了,说肖特韦尔不会理解他。仔细看,施密特可以看到信中引用了慕尼黑居民的话,他声称自己来自慕尼黑,那里的居民说他们从来没有听说过任何汉斯·施密特。
Shotwell更进一步,直到Schmidt明确表示他不会继续合作。如果他承认了事实——他不是一个真正的纳粹分子,而是一个叫盖伊·拉罗斯的法裔加拿大人——那么他很可能会错过一个最终使他成为世界上收入最高和最受辱骂的运动员之一的职业生涯。
如果假装成为国家的敌人是他的命运,那么拉罗斯出生的时间就对了。1949年,他24岁,那年他决定成为一名职业摔跤手;他加入加拿大皇家骑警(Royal Canadian Mounted Police)的梦想在他还在训练时就破灭了。当时,警察和几名皇家骑警(RCMP)学生试图在附近的一个土著社区实施禁酒令,结果他们的车辆被棒球棒砸了。
拉罗斯身高6英尺4英寸,体重240磅,急于利用这一优势,他开始从事摔跤比赛。在密歇根和加拿大各地,他都能预订比赛,但他发现自己的身份和真名都无法吸引观众。
拉罗斯1951年抵达波士顿,遇见了摔跤推广人保罗·鲍泽(Paul Bowser)。鲍泽看了一眼这位表情严肃的摔跤手,就宣称拉罗斯应该采用纳粹的形象。拉罗斯并不是库尔特·冯·波penheim设计的第一个类似的噱头——但他有机会在电视上做这个。
当时,拳击和摔跤等拳击运动是新兴媒体的理想选择。它们制作成本低廉,可以轻松填满像杜蒙电视网(DuMont Television Network)这样的电视网的节目安排。杜蒙电视网曾是哥伦比亚广播公司(CBS)、美国全国广播公司(NBC)的竞争对手,以及正在蓬勃发展的美国广播公司(ABC),后者在芝加哥播出格斗比赛。尽管拉罗斯——现在的施密特——在此之前就已经引起了人们的关注,但1953年8月他在芝加哥小熊队(Chicago Cubs)主持人杰克·布里克豪斯(Jack Brickhouse)的采访中露面,引来了比以往更多的鄙视。
在宣称“德国一直对我很好”,并声称他认为摔跤没有体育精神的空间后,施密特被《Brickhouse》打断了。第二次世界大战的情感创伤仍未愈合,他的出现触动了人们的神经。《Brickhouse》后来回忆说,杜蒙收到了5000多封观众的愤怒来信,他们对施密特感到厌恶。至少有一位观众建议将他驱逐出境。
然而,拉罗斯采取了一些克制。“纳粹”这个词很少被提及,他也从不走正步或随身携带纳粹标志。他的忠诚似乎足以激起人群的狂热,尤其是当他在国歌响起时仍坐在座位上,或者看到美国国旗时背对着椅背的时候。他告诉记者,战争期间他是一名摩托车调度员,有一次在飞机上被击落。
尽管这些细节都不是真的,但在许多个夜晚,拉罗斯可能会觉得自己身处战区。在走向拳击台的时候,他经常会被女人用发夹捅伤,或者被男人用香烟烫伤。在比赛中,他的“作弊”——用椅子砸对手的脑袋,或者踢他们的腹股沟——会把人群吸引到赛场上,试图引发一场骚乱。在密尔沃基的一场比赛中,随之而来的混乱导致了职业摔跤在赛场上的短暂禁令。
当记者Shotwell问他开什么样的车时,他犹豫了。“一辆林肯,”他说。“我不想再描述它了。我不希望它毁了。”他经常从赛场出来,在他的轮胎上发现冰锥。
不管人们对拉罗斯的表演有什么看法,毫无疑问,它是有利可图的。那些希望看到他在比赛中被像凡尔纳·加涅或卢·塞兹这样的人打败的人挤满了球场。有一次,特邀裁判乔·路易斯在舞台高潮中击倒了他。看着拉罗斯挨揍,有种宣泄的感觉。
职业摔跤记者梅尔策(Dave Meltzer)曾在2012年将施密特这一角色引入名人堂。据他说,拉罗斯在20年的职业生涯中赚了大约100万美元,他的职业生涯在上世纪70年代中期结束。其他“外来威胁”如Nikolai Volkoff和Iron Sheik也加入进来,使摔跤的反派文化多样化。
在摔跤比赛中,他在人群中引起的那种厌恶仍然很少见,他们讨厌高跟鞋,但通常不会试图刺穿高跟鞋或用火烧死它们。直到上世纪90年代初,斯劳特中士放弃了他的爱国主义,成为了伊拉克的同情者,人们的情绪才变得有点过于激动,以至于无法娱乐。WWE(当时的世界自然基金会)被迫为斯劳特的家人提供安保,直到该法案被撤销。
那时,拉罗斯早已远离聚光灯,回到了魁北克的家。他于2012年去世,享年87岁,作为20世纪最臭名昭著的表演者之一,他的地位在很大程度上已被遗忘。在他的巅峰时期,他从未承认过自己来自加拿大。
“我当然来自德国,”他告诉Shotwell。“你认为我会在电视上说一些不真实的事情吗?”
额外的来源:;.
本周六晚:回到科博河