1985年6月，当到访的洛杉矶快车队在常规赛的最后一场比赛中对阵奥兰多叛队时，本来应该有44名球员走向球场。

他们当中有36人来了。团队负担不起更多的费用。

“我们甚至没有钱买磁带，”快递队的四分卫史蒂夫·杨在1986年说。”或冰。”球队实力很差，所以杨在比赛中打后卫。他们只有一个人，他受了伤。

其他球队则乘坐校车训练，或驱车3小时参加“主场比赛”，或与当地的牛仔竞技队共用更衣室。1986年8月，资金紧张的美国足球联盟(United States Football League)取消了即将到来的赛季。在将自己的前途押在与美国国家橄榄球联盟(National Football league)的反垄断诉讼上后，该联盟很快就会彻底消失。USFL认为NFL垄断了电视时间;NFL反驳说，曾经被视为前途无量的新贵的美式橄榄球联盟，正成为其不计后果的扩张和像唐纳德·特朗普这样的球队老板挥霍无度的牺牲品。

他们都是对的。

春天的足球。这是大卫·迪克森的说辞。这位新奥尔良商人和足球倡导者——他帮助圣徒队进入了他的州——是一个大学球的粉丝，他注意到杜兰大学春季的混战给空气中带来了一点兴奋。有了财政上负责任的工资上限和12支球队的阵容，他认为他的想法可能会有利可图。市场调查也同意这一说法:一家受雇的广播调查公司宣称，76%的粉丝会收看迪克森的计划。

他无意与美国国家橄榄球联盟争夺观众。该联盟的赛季从9月到1月播出，导致3月到7月的足球荒。1982年，一名球员的罢工导致NFL赛季缩短，这使得另一种选择对电视台更有吸引力。除了球队所在地区的投资者，迪克森还获得了美国广播公司(ABC)和最近成立的ESPN，两年内的转播合同总计价值3500万美元。

1983年3月6日，当芝加哥闪电战(Chicago Blitz)对阵华盛顿联邦队(Washington Federals)时，超过39000名球迷冒雨来到华盛顿的RFK体育场观看比赛。联邦队以28-7输掉了比赛，这预示着他们的整体表现是联盟中最差的之一。球队老板伯尔·伯恩哈德后来抱怨球队打得像“未经训练的沙鼠”。

任何更协调的方案都太昂贵了。USFL在第一年制定了一个严格的180万美元的工资上限，以避免球队超支，但也有一些津贴，以便每支球队能抓住一到两个出色的新秀。1983年，一笔大收购是获得海斯曼奖(Heisman Trophy)的赫歇尔·沃克(Herschel Walker)，他选择放弃在佐治亚大学(Georgia)的高三，转而成为职业球员。沃克和新泽西将军队签了一份三年期500万美元的合同。

吉姆·凯利和史蒂夫·杨紧随其后。斯坦·怀特离开了底特律雄狮队。马库斯·杜普里大学毕业了。这些球员的名单是从头开始建立起来的，使用的是美国国家橄榄球联盟(NFL)淘汰的球员或来自附近大学的潜在球员，这些球队拥有“区域”选秀权。

为了划清界限，USFL让广告夸大NFL产品和他们自己产品之间的差异。他们的口号是“当足球很有趣的时候”(When Football Was Fun)，是对美国国家橄榄球联盟(NFL)对球员有任何个性的日益严厉的规定的一种抨击。他们还建议球队开展一系列有市场的中场活动。丹佛黄金曾经为不满意的参会者提供退款保证。在一场休斯顿赌徒的比赛中，拳击手乔治·福尔曼主持了一场婚礼。坦帕湾土匪队(Tampa Bay robbers)的比赛中，赛车被免费赠送。这位新贵认为，美国国家橄榄球联盟(NFL)代表着无趣联盟(No Fun League)。

在一段时间内，它似乎起了作用。黑豹队入侵了被底特律雄狮队占领的城市，每场比赛平均有6万名球迷，高于他们的NFL对手。美国广播公司对稳定的收视率感到满意。联盟在开支方面仍然很保守。

随着唐纳德·特朗普(Donald Trump)的到来，这种情况将会改变——很多人会认为这是坏事。

SportsLogos

尽管沃克在球场上很有能力，但他的新泽西将军队在1983年赛季结束时打出了6胜12负的成绩，这是联盟中最差的记录之一。兴奋情绪消退后，球队老板j·沃尔特·邓肯(J. Walter Duncan)决定以500万至900万美元的价格将球队卖给房地产投资者特朗普。

作为纽约媒体的常客，特朗普正在为特朗普大厦(Trump Tower)收尾，他向USFL介绍了两个极端。他的出现给联盟带来了前所未有的媒体关注，但他对业务的夸夸其谈保证了他不会满足于一个非正式的工资上限。特朗普花了很多钱，招募球员来提高将军队的水平。另一位海斯曼奖得主、四分卫道格·弗鲁蒂(Doug Flutie)签下了一份为期五年、价值700万美元的合同，这是当时职业橄榄球界最大的一份合同。特朗普甚至追上了当时效力于纽约巨人队(New York Giants)的劳伦斯·泰勒(Lawrence Taylor)，后者签了一份合同，说在巨人队的合同到期后，他将加入特朗普的球队。巨人队最终以75万美元的价格买下了泰勒和特朗普的合同，使泰勒的薪水翻了四倍，而特朗普的广告页也随之结束。

特朗普的做法很有效:将军队在大二赛季的战绩为14胜4负。但它也产生了多米诺骨牌效应。为了与不断提高的人才标准竞争，其他球队老板也开始加大投入。在一场支付成本的竞赛中，USFL批准了六支扩张球队，每支球队都向联盟支付了600万美元。

它几乎没有修补接缝。球队是如此的缺乏资金，简单的设施变成了奢侈品。密歇根黑豹队吃着烧焦的意大利面，乘坐黄色的校车去训练营;玩家会在知道最后一张支票有可能被退回的情况下，争先恐后地去兑现支票。当输得太惨时，球队开始互相合并:华盛顿联邦队变成了奥兰多变节队。到1985年的赛季，USFL只剩下14支球队。由于美国广播公司的合同要求联盟在某些顶级电视市场拥有球队，美国广播公司开始拒绝检查。

特朗普无动于衷。自从接手将军队以来，他一直在幕后请愿，希望其他球队老板能将赛季改为秋季，与NFL正面竞争。一些老板反驳说，球迷已经表达了他们对春季赛程的偏好。一些人认为这无异于联盟自杀。

特朗普继续推动。到1984赛季结束时，他的观点已经足以让USFL计划在1985年最后一次春季阻挡，然后在1986年决定秋季阻挡。

为了实现这一转变，他们必须打赢一场针对NFL的大规模诉讼。

USFLSite

在20世纪80年代中期，三家主要的电视网意味着三份主要的广播合同将被争夺，而NFL拥有这三份合同。对特朗普和USFL来说，这构成了一种垄断。他们于1984年10月提起诉讼。受审的时间1986年5月,联盟减少了来自18个团队到14,没有举办一个游戏1985年7月以来,一直只破旧的花名册,是失去现有的电视转播协议已经通过迁移到小市场(NFL的案件的主要部分是诉讼的真正原因,以及规模较小的市场,是为了让联盟成为NFL有吸引力的收购对象)。这项裁决本可以迫使NFL放弃三个电视网中的一个，但它实际上将成为决定NFL是否继续运营的决定性因素。

他们差点。纽约陪审团在5天时间里进行了31个小时的审议。在判决后，陪审员告诉媒体，半数人认为NFL犯有垄断罪，并准备向NFL提供高达3亿美元的损害赔偿;另一半则认为USFL已经被自己不负责任的扩张计划搞砸了。双方都不肯让步。

为了避免一个悬而未决的陪审团，他们决定做出有利于USFL的判决，但只判1美元的赔偿金。一名陪审员告诉被告，她认为这将暗示法官计算出适当的损害赔偿金。

他没有。USFL获得了三倍的赔偿，总共3美元，在上诉时间过后，随着利息的增加，金额略有增加。NFL向他们支付了3.76美元。(不那么出名的是，NFL还被要求支付550万美元的法律费用。)

在裁决宣布后不久，孟菲斯Showboats的副主席Rudy Shiffer总结了USFL的命运。“我们死定了，”他说。