2022-02-05 12:24来源:品阁网
历史Vs。
1866年一个春日的清晨,7岁的西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)正沿着纽约市的百老汇大街去市场买草莓,这时他看到了一个很酷的东西。他的世界。
它是一只躺在木板上的死海豹,当它看到它的时候,小蒂迪就变了。
他需要知道海豹的事。他问它是在哪里被杀的,得到的回答是:“港口。”他回到市场,而海豹,一天又一天,潜伏着,只要他能,就能近距离观察。
他想测量动物的周长,但他没有卷尺,所以他只能用“袖珍尺”,后来他回忆说,这是“一项艰巨的任务”,会产生“完全无用的测量”。尽管如此,Teedie还是在笔记本上写下了他的发现,并开始了他所谓的“完全没有预谋和不科学的”海豹的自然史。他梦想着把海豹带回家并保护它;他说,它充满了“各种可能的浪漫和冒险的感觉。”他是。
毫不夸张地说,这只海豹改变了一切:TR后来写道,他看到它的那一天,就是他开始动物学家生涯的那一天。虽然他没能弄到整具海豹尸体,但蒂迪能摸到头骨。这是他的“罗斯福自然历史博物馆”里的第一个标本,从那时起,他就忍不住要把他能弄到的所有活着的,或以前活着的东西都带回家。
他的卧室里满是虫子和苔藓;他亲手饲养的小松鼠在地板上奔跑。他善待老鼠,并试图驯服一只土拨鼠。有一次,当他乘坐有轨电车时,他看到一个认识的成年人,就心不在焉地举起帽子打招呼——把藏在下面的几只青蛙放了出来。
特朗普对自然世界的崇敬推动了他在白宫的许多政策决定。但他是一个狂热的大型动物猎人,喜欢把动物标本挂在墙上。那么,他拯救物种的愿望与他射击的愿望是如何协调的呢?我们马上就知道了。
来自Mental Floss和iHeartRadio,这是一个关于你最喜欢的历史人物如何面对他们最大的敌人的播客。我是主持人,艾琳·麦卡锡,这一集是《TR vs.自然》。
西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt) 1858年出生在曼哈顿,小时候的绰号是提迪(Teedie)。纽约可能不是你第一个想到发现崭露头角的自然主义者的地方——即使在19世纪60年代,它也是一个熙熙攘攘的大都市,有工厂、繁忙的街道和密集的廉价公寓楼。
但蒂迪从小就找到机会,从他读的书开始,培养他对户外活动的痴迷。他小时候患有严重的哮喘,在卧床不起的时候,他以大量阅读书籍来打发时间。他对有关自然的大部头特别感兴趣。约翰·乔治·伍德的,大卫·利文斯通的——这本书太大了,Teedie几乎拿不动——还有梅恩·里德的冒险小说,这本书具有科学的天赋,是他的最爱。
查尔斯·达尔文也对TR产生了巨大的影响:历史学家道格拉斯·布林克利在他的书中写道:“西奥多10岁或11岁时,达尔文就成了他的试金石,是诺亚式的英雄。这本书不仅塑造了西奥多对自然世界的看法,还塑造了他对自然世界的看法。布林基写道:“罗斯福完全接受了自然选择。事实上,在他的余生中,他把进化论作为他的指路明灯;它阐明了他在从政治到地理再到为人父的各个方面的观点。”
达尔文在奇异的地方收集标本的故事迫使TR自己去冒险,后来,西奥多会和他一起去冒险。
当他恢复到可以外出时,蒂迪发现了他在周围书籍中读到的大自然。虫子是他最早的研究对象之一。在他七八岁的时候,他写了一篇题为《前面的蚂蚁》的文章。
他的妹妹科琳娜后来回忆起这篇文章的创作时,他正在读有关蚂蚁的文章,“翻开这本巨著,下一页的开头是这样写的:‘前面的蚂蚁也有这样不寻常的特点。年轻的博物学家没有意识到“前”指的是蚂蚁的习惯他已经阅读,决定这个形容词是应用于一个新物种,和热心的调查后习惯这种所谓的新物种的蚂蚁,他决定写一篇题为,他费了很大的力气,像个婴儿似的,完成了这一壮举。然后,他把这家人叫到一起,听他写这篇关于蚂蚁家族中这位前所未见的代表人物的文章。”
他在9岁时写了一篇题为《昆虫的自然史》(Natural History on insect)的论文,把范围扩大到了瓢虫和萤火虫等更多物种。蒂迪解释了他的研究过程,他写道:“我在这本书中所写的所有昆虫都生活在北美。偶尔有朋友告诉我一些关于它们的情况,但大多数情况下,它们的习惯是我通过服务而养成的。”
对于一个9岁的孩子来说,他的观察力——或者,我们应该说,“服务的能力”——是非凡的。在写关于树皮蜘蛛的文章时,他详细地描述了它的巢,写道:“它看起来就像顶部的一些棉花,但如果你把棉花拿掉,你会看到几张小蜘蛛网……每张网都有几个小主人。”
这些观察结果更令人印象深刻的是,Teedie从小就患有严重的近视。
大卫·赫斯特·托马斯:值得注意的是,他刚刚读完一本关于这个主题的332页的书。
这位是大卫·赫斯特·托马斯,美国自然历史博物馆的人类学馆长。
托马斯:这对我来说是最重要的部分。这个孩子太早熟了,他只是在阅读,然后他试着把它付诸实践。随着时间的推移,他利用自己所有的经验开始收集东西。所以他学会了怎么做,他在寻找标本。所以他创建了自己的博物馆。
当他不在现场做笔记时,TR会把工作带回家。“罗斯福自然历史博物馆”最初是由他心爱的海豹头骨建造的,但很快它就变得太大了,以至于无法放在他的卧室里——里面有几百个标本。历史学家埃德蒙·莫里斯指出,当Teedie问厨师煮一个土拨鼠24小时使肉从骨头上脱落,是一种科学标本准备引起了很严重的影响在这个词的意义,所以她提出了最后通牒:“我离开或土拨鼠。”据报道,女管家也抱怨说:“水池腿上拴着一只鳄龟,我怎么洗衣服?”
他的父母可能是家里唯一不介意他的爱好的成年人——事实上,他们支持他的爱好。西奥多。后来写道:
“我的父母在这方面热情地鼓励我,就像他们在任何能给我有益健康的快乐或帮助我成长的事情上所做的那样。”
他的父亲老西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt Sr.)甚至在罗斯福14岁时就把他介绍给了自己的动物标本制作导师。约翰·格雷厄姆·贝尔是约翰·詹姆斯·奥杜邦的同事,在他那散发着霉味的曼哈顿商店里,他教西奥多如何填充和安装珍奇鸟类,以及如何用皮甲虫清理骨骼,这种甲虫吃人的肌肉和肉,留下骨头——这种方法至今仍被博物馆使用。至少可以说,对一个青少年来说,这是一种非传统的教育。Per Morris, TR“作为一个青少年鸟类学家,很可能没有同行。”
他的父亲和他一样热爱大自然,这对他很有帮助。作为一个商人和慈善家,老西奥多于1869年帮助在纽约市建立了美国自然历史博物馆。
他的自然主义倾向也部分归功于他的叔叔罗伯,他的叔叔住在东20街,隔壁是蒂迪和他的家人。罗伯特·巴恩威尔·罗斯福(Robert Barnwell Roosevelt)是一位著名的自然资源保护主义者,他团结起来拯救纽约的鱼类,成立了致力于野生动物的俱乐部,还写了一本关于鸟类学的重要著作。他还在家里养了一匹小马,让他的德国牧羊犬在餐桌上吃饭。他教他的侄子认识到今天被称为生态学的科学领域的价值。据布林克利说,RBR在他的侄子十几岁的时候就把他变成了一名自然资源保护主义者,并指出TR是“混血儿,一半是他的父亲,另一半是罗伯叔叔。”
1872年,TR收到了两件改变他与自然关系的东西:一副眼镜和一把枪。
当他和朋友们开枪时,他意识到他们可以看到他根本看不见的目标。当其他男孩看到广告牌上的广告时,他甚至没有注意到上面有字母,他就知道有些不对劲了。西奥多把这个问题告诉了他的父亲,很明显,他需要一副眼镜。
通过他的第一副眼镜,他重新认识了世界。他头顶上模糊的绿色轮廓,锐化成成千上万片清晰的树叶。寂静的地面现在充满了飞跑的昆虫和在风中摇曳的草叶。但最大的发现是当他看到鸟的时候。他有一种超敏感的听觉,莫里斯说,“这肯定是之前近视岁月的遗产。”他被它们的歌声深深吸引了很久,现在他第一次能够详细地看到一只红雀坐在树枝上,一只金翅雀在空中飞翔。
托马斯:那副眼镜为他打开了一个全新的世界,但那些鸟才是真正的亮点,它们的颜色和细节。想到有那么多他以前没见过的恐龙,他一定是有了真正的转变。
他的眼镜也允许他正确地使用他的枪。那年晚些时候,当他和家人在埃及度假时,他在两个月内射杀了1只灰鹭、2只鹧鸪、2只松鼠、3只鹌鹑、8只呼呼鸟、8只牛鹭、18只大千鸟、36只小滨鸟和81只鸽子。他在他的“动物记录”中记录了他的收获,但他的动机并不严格科学——他也喜欢射击。
传记作家们对这种欲望的来源有不同的理论。凯瑟琳·道尔顿(Kathleen Dalton)写道,特朗普“把大自然作为他最具侵略性冲动的发泄渠道,最喜欢人类的侵略性和野生动物的破坏不受控制的荒野故事。”根据布林克利的说法,罗斯福射杀、填充和研究动物是对它们的一种尊重,他写道:“大多数人只会射杀鸟类。相比之下,罗斯福却将他们射杀并收集起来进行科学审查。只有通过了解一个物种的一切,你才能最终将它从工业人类的魔爪中拯救出来。”
但最终,罗斯福自己也承认,无论如何,他对鸟类的处理太快了。1901年,他写信给一个朋友,
“当我年轻的时候,我陷入了那个时代的惯常做法,勤奋地收集‘标本’,因此对我们普通的鸟类进行了完全不必要的屠杀。我很高兴地说,从那以后,我们看待这些事情的方式有了很大的改善。”
不管他当时的动机如何,狩猎已成为罗斯福新形象的一部分。西奥多已经从一个近视的笨拙少年变成了一个崭露头角的户外运动者。
托马斯:我们所熟知和喜爱的TR这个健壮的家伙,是他自己创造出来的。他把自己塑造成了那个成为总统的人。这真的改变了他看待世界的方式。如果我能做到这一点,任何人都可以成为自己想成为的人,你只需要足够的努力和足够的热情。
但TR仍保留着他童年时的一些习惯,包括收集动物。在他快18岁的时候,他进入哈佛大学学习自然史,并把他的标本——活着的和死去的——保存在寄宿公寓的房间里。保存完好的动物遗体、甲醛瓶和砷瓶散落在他的工作场所。有一天,他的一只乌龟甚至从笼子里跑出来,跑到走廊里。他没能在它吓到房东太太之前抓住它,据莫里斯说,房东太太“被吓得歇斯底里了。”然而,她并没有把他赶出去——tr在哈佛度过了他的余生。
科学领域的职业似乎非常适合西奥多;他甚至可能梦想成为他父亲帮助创办的博物馆的馆长。1877年,TR从哈佛回来参加美国自然历史博物馆新建筑的盛大开幕式,他捐赠了一些个人物品作为收藏,包括12只老鼠、4个鸟蛋和一个红色松鼠头骨。
但最终,他的科学事业并不是他想要的。在哈佛大学待了几年之后,罗斯福发现这项工作与他的预想不太一样。
他一生中大部分时间都在近距离研究自然,被关在室内的实验室里让他感到不满。上课让他感到厌烦,他打断了他的老师纳撒尼尔·谢勒(Nathaniel Shaler)的话。这位教授有一次经常不得不说:“听着,罗斯福,让我说。”我负责这个课程。”
关于哈佛,西奥多在他的自传中写道:
“我们完全没有理解自然主义者可以完成的各种各样的工作,包括户外自然主义者可以完成的工作……由于希望做得彻底而又避免使用马虎的方法是完全正确的,因此,人们倾向于把任何不是在实验室里费力、细致地进行的工作都当作不严肃、不科学的工作来对待。我的兴趣是专攻一个完全不同的方向,我既不想也没有能力成为一名数学家,也不想成为一名显微镜学家和切片师。”
其他的职业道路开始看起来更有吸引力。
托马斯:他最终不得不做出决定,“我是要成为一名自然历史学家,还是要成为一名政治家?”这对他在哈佛来说是一个艰难的决定直到他大四的时候他才决定他正在学习的生物学和自然史,路易斯·阿加西和哈佛的传统,那是一个基于实验室的传统。他是一个实地考察的孩子,他的父亲警告过他这一点。
1878年,他父亲的去世最终激励他从政。西奥多认为,向父亲致敬的最好方式,就是将自己的一生奉献给公共服务。他把专业转到了历史和政府,但他并没有放弃对户外的兴趣。大自然支撑他一生。
当他的第一任妻子爱丽丝(Alice)和母亲米蒂(Mittie)在几个小时内相继去世时,他撤退到达科塔荒原(Dakota Badlands)寻求安慰。当他在纽约的政治生涯变得过于忙碌时,他会休息一下,在西部的一个农场里实现他的牛仔幻想。但入主白宫后,西奥多·罗斯福意识到,对他来说,大自然不再只是一种逃避。相反,它成为了他一生工作的一部分。
休息一下,我们马上回来。
自从西奥多·罗斯福就任总统以来,美国人民就把他和户外活动联系在一起。威廉·麦金利(William McKinley)总统被暗杀,宣誓入主白宫,几个月后,罗斯福开始了一场狩猎之旅,这给他带来了一个永远无法摆脱的绰号。
那是1902年,当时TR正在寻找与南方缓和关系的途径。他最近邀请了非裔美国人领袖布克·华盛顿(Booker T. Washington)到白宫,这激怒了种族隔离主义选民。这一邀请本身并不是引起骚动的原因——每当这位活动人士来到华盛顿时,华盛顿和罗斯福经常在深夜谈论政治。但这一次,特朗普的行程被打乱了:他原本计划当晚与孩子们一起庆祝两个最小的儿子终于入主白宫,但他也在下班后与华盛顿进行了会面。
他找到了一个解决日程冲突的办法,邀请华盛顿和他的家人共进晚餐。这是历史上第一次有黑人受邀到白宫用餐。黛博拉·戴维斯(Deborah Davis)在她的书中写道,“当布克·t谈到未来几年的晚餐时,对他来说最重要的似乎是TR的家人和他一起吃饭,而不是他作为政治顾问的新角色。”
但并非所有人都对TR的进步举措表示欢迎。
托马斯:TR因此受到了打击。他接受了邀请去南方猎熊,他知道那里有一些政治上的责任,同时,他希望他不仅能得到一些乐趣,而且在那里也有一些政治上的事情可以说。
邀请来自密西西比州州长安德鲁·朗吉诺。霍尔特·科利尔曾是一名被奴役的南部联盟骑兵,他将成为他们的狩猎向导。他对这片土地很熟悉,据传说,他曾经杀死过3000多只熊。计划就绪后,TR向南进发。
托马斯:他穿上流苏夹克,前往南方,参加这种狩猎仪式。他说,即使是在那个时候,“一旦你开始在猎熊活动中增加两个人以上,就会有太多的人。”但他上了这个节目,结果是上演了一出戏,演得很糟糕,他的几只狗被杀了。他有温彻斯特94号,3030号。他应该杀死这只被绑在树上的熊,这只熊已经受伤并杀死了狗。他只是说他不会这么做。这不是他想要的猎人。所以他拒绝了。他说这是一次非常不愉快的经历。他觉得很尴尬,就回来了,当然,还有卡通片,可怜的小熊被绑在树上,TR拿着他的温彻斯特手枪,而不是射击它。这就是泰迪熊交易的由来。
这件事之后,泰迪得到了这个绰号——这让总统很懊恼。作为一个严格遵守规则、讲究礼节的人,他觉得这个名字太私人了,不适合公众使用。这也是他已故的妻子爱丽丝对他的称呼,这可能是对她痛苦的回忆。
公众对西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)粗暴、男子气概的形象深信不疑,他拒绝射杀一只熊(尽管他确实命令熊“摆脱痛苦”,用莫里斯的话说,一名党内成员“用刀杀死了它”)。但当他试图将环保主义原则写入法律时,就不那么受欢迎了。在20世纪初,自然资源被看作是被驯服和开发的东西,而不是为后代保护的东西。
尽管如此,当时还是有一些政策来保护环境。1899年的《河流和港口挪用法案》(Rivers and harbour Appropriation Act)规定,未经许可向水体倾倒废物是非法的;《森林保留法》(Forest Reserve Act)则允许美国总统在公共土地上保护森林。到特朗普上台时,哈里森、克利夫兰和麦金利总统已经根据法律拨出了大约5000万英亩的公共森林。本杰明·哈里森也利用他的权力来保护野生动物,甚至为了拯救海狗而卷入国际争端。
但这些法律不足以与世纪之交发生的快速发展相匹配。随着狩猎、采矿和滥砍滥伐,美国人认为理所当然的资源将永远消失。
多亏了他的叔叔,罗斯福早就知道美国的荒野是珍贵而脆弱的。1887年,他在纽约家中的一次晚宴上提出了这个想法,并与人共同创办了布恩和克罗克特俱乐部。B&C俱乐部倡导有道德的狩猎行为,并为野牛、麋鹿和羚羊等大型动物建立了野生动物保护区。
作为总统,特朗普知道他比以往任何时候都有更大的权力来保护他所珍爱的野生土地,但由于他脑海中没有这种全面的保护法律的先例,他不知道该如何推进。于是他向自然历史博物馆的一位朋友寻求指导。
托马斯:他又把美国自然历史博物馆的弗兰克·查普曼拉了进来。所以他和他的律师还有查普曼坐下来。“我今天能做的最重要的改变是什么?”
美国鸟类学家联盟曾多次试图从政府购买佛罗里达州海岸附近的一个小岛。这个岛被称为鹈鹕岛,因为它是该州东海岸最后一个褐鹈鹕的聚居地。AOU的目标是把它变成一个鸟类保护区,但为了购买土地,他们需要对它进行调查,这将把土地开放给计划将其用于农业的开垦者。美国农业大学作为一个环保组织的地位会自动把它们送到申请堆的底部。
但当他们要求TR使用他的行政权力把鹈鹕岛变成一个自然保护区时,他真的听了。
托马斯:TR环顾四周,和他的律师们交谈。他说,“我有权力这么做吗?”法律建议是“这对总统来说是一大步,但你没有明确的权力去做这件事。所以,如果你想更进一步,你只要说,‘我愿意。’只要说‘我愿意’,你就可以把它变成法律。”
总统在船上。通过让美国农业部通过这项行政命令,该命令在国会悄悄通过,没有引起轩然大波。1903年,鹈鹕岛成立,成为美国第一个国家野生动物保护区。
托马斯:这也在某种程度上重新定义了现代总统职位:“如果法律不明确规定我不能做这件事,那就意味着我要做这件事。”我认为那是他总统任期和职业生涯的基石时刻。
在同一年的一次露营旅行中,TR意识到为了拯救环境,他还可以做更多的事情。总统和博物学家约翰·缪尔在加州的约塞米蒂公园呆了三天。他们在花岗岩哨兵圆顶的阴影下徒步,在马里波萨森林里高耸的红杉树下露营,用40条羊毛毯子保暖。但对缪尔来说,这并不是一次愉快的旅行——他决心说服他的朋友用他的力量来保护这个不可思议的地方。
缪尔在营火旁说明了他的理由……而且成功了。当TR离开加州时,他看到了加州的自然美景,感到很卑微,他发誓要保护好它。几年后,当他写到约塞米蒂时,他说:“世界上没有什么比约塞米蒂更美丽的了,巨大的红杉树丛……我们的人民应该为他们的子孙后代保护好它们,让它们的壮丽美丽无损。”
当西奥多从露营之旅回到家中时,他受到启发,通过了保护美国荒野的新法律——经常使用“我愿意”的方法,这对他在鹈鹕岛的工作很有效。然而,国会并不认同TR的环保目标,所以他在很多场合都越过他们,使用行政命令为国家制定他想要的环保政策。
Tyler Kuliberda:他有一个众议院发言人,Joseph Cannon,在他的总统任期内,他说他不会为风景挪用一分钱。
那是泰勒·库利布达,罗斯福位于长岛的家乡萨加莫尔山国家历史遗址的教育技术人员,在那里的一层,挂着一幅罗斯福和坎农争吵的画。
Kuliberda:那是很多人的态度,这些都是自然资源被使用,这是人们使他们的生计,以及为什么我们应该禁止他们使用它们,而罗斯福保育人士知道他们人民的资源,我们可以管理很多都是如何使用的。
TR最具影响力的一些管理源自1906年的《古物法》。
通过该法案,西奥多·罗斯福有权在联邦土地上建立国家纪念碑。如果他觉得某个区域处于危险之中,他可以授予该区域永久保护,而无需事先获得国会的许可。
威尔·沙弗罗斯是国家公园基金会的总裁兼首席执行官,他的曾祖父参与了《古物法》的制定:
沙弗罗斯:那是我们国家的一个非常不同的时代。你知道的,当时人口少得多,西部相对来说还没被发现。《宅地法》还在。你知道,当人们意识到,哇,这些地方有一些价值,让我们利用它们获得经济利益。1906年正式通过的《古物法》是一项赋予美国政府建立国家古迹的灵活性和权力的法律。有时总统需要有紧急权力来划拨土地因为国会没有采取行动或者需要很长时间才能采取行动这样人们关注的特定资源才能在短时间内得到保护,在长期内得到保护。
《古物法》的目的并不是让人们远离国家的自然奇观。有了这些保护措施,TR确保国家纪念碑将被保存下来,供更多的公民欣赏,无论是通过科学研究它们,反思它们的历史,还是仅仅欣赏它们的美丽。
第一个被指定为国家纪念碑的地方是怀俄明州东北部的魔鬼塔。任何见过这种岩石的人都知道:867英尺高的山峰从地平线上伸出来,悬崖上排列着数百条平行裂缝,最终形成一个平坦的山顶。《古物法》也被用来保护具有文化意义的地方。紧随魔鬼塔之后,新墨西哥州的一个古老村落埃尔莫罗(El Morro)和蒙特祖玛城堡(Montezuma Castle)也被列入了国家古迹名录。蒙特祖玛城堡是哥伦布发现美洲大陆前建在亚利桑那州悬崖上的一座建筑。
《古物法》在1908年1月11日真正受到考验。当时,罗斯福总统将大峡谷从狩猎保护区升级为国家纪念碑。
Shafroth:当那发生的时候,它就像,好吧,这是大峡谷的全部范围,我想当时大概有80万英亩。这对政府来说是一件大事,也为其他总统以自己的方式做一些大胆的事情树立了先例。
已经成为主要旅游景点的大峡谷,可能已经开始变得像一个没有联邦保护的主题公园。或者,它可能会成为铜矿和锌矿开采利益的受害者。
相反,西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)在国家公园管理局(National Park Service)成立三年后,于1919年为大峡谷成为一个正式的国家公园铺平了道路。国家公园管理局和其他政府机构将负责保护这些土地。
在环境问题成为选民的首要议题之前,在气候变化成为新闻循环的常规部分之前,西奥多·罗斯福看到了保护国家资源的重要性——不仅是为了他的选民,也是为了未来几代美国人。
1908年,TR发表了一篇名为“保护国家的责任”的演讲。在信中,他说:
“由于我们对资源的滥用,我们在物质上变得伟大,我们有理由为我们的增长感到骄傲。”但认真询问的时候会发生什么当我们的森林消失了,当煤、铁、油,气耗尽,当土壤应当进一步贫困,冲进流,污染河流,剥夺领域,妨碍导航。这些问题不仅关系到下个世纪或下一代。真正文明人的一个显著特征是远见卓识;作为一个国家,我们必须对这个国家的未来有远见;如果我们不行使这种远见,未来将是黑暗的!”
TR尽他所能保护环境——也许比以前或以后的任何一位总统都要多。到总统任期结束时,他已经建立了150个国家森林、51个联邦鸟类保护区、4个国家狩猎保护区、5个国家公园和18个国家纪念碑。总计2.3亿英亩的公共土地应受到他的保护。正如布林克利所言,这一面积“几乎相当于从缅因州到佛罗里达州的大西洋沿岸各州的面积”,或者“几乎相当于1803年托马斯·杰斐逊在购买路易斯安那州时从法国获得的陆地面积的一半”。
这感觉像是一个快速休息的好地方。我们马上回来。
在西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)位于萨加莫尔山(Sagamore Hill)的庄园里,很难找到一处没有装饰过曾经鲜活的东西的地方。墙上陈列着大角羊和驼鹿的奖杯,晒黑的大猫科动物皮毛被铺在椅子上或地板上,它们的脸被冻住了,永远在咆哮。
在北边的房间里,一把军刀和一顶TR时代的骑士帽挂在一只麋鹿的鹿角上——房间里有两只麋鹿,其中一只的鹿角正对着两只野牛的头。门厅里有一个用象牙做的晚餐钟,就在一只非洲水牛的头下面。在他楼上的书房里,有一把看起来很奇怪的椅子,椅子是用长角牛的角做的,还有一只河马的脚被改造成了一个墨水瓶。
虽然这里的动物不是由TR打包的,但这位前总统的家证明了他对大型狩猎的热爱。
库利伯达:你看到的很多狩猎战利品,地板上的地毯,房子里的大部分,大部分都是他猎杀的,所以他是一个狂热的大型猎物猎人。
这是泰勒Kuliberda。
库利伯达:他试图展示来自全国各地的动物,我想说,他的目标是尽可能多地展示某种动物。所以对他来说,能够猎杀每一种动物是很重要的。
许多在萨加摩尔山的战利品来自于TR离任后的一次狩猎之旅。像许多前任总统一样,他用一个非常需要的假期来庆祝任期的结束——但他没有在某个海滩上放松,而是在东非的荒野里进行了一次狩猎旅行。
1909年3月23日,TR从纽约出发,4月21日抵达蒙巴萨。随行的还有一队探险家和他的儿子科米特(Kermit)。这不是一个典型的后总统假期:这次探险是由史密森尼赞助的,组织的目的是为国家自然历史博物馆(National Museum of Natural History)收集标本。
这位前总统非常重视这份工作。他带着来福枪,猎枪,一桶用来保存兽皮的盐,一箱猪皮封面的书,还有一个镀金的兔脚来祈求好运。
他们带回来的标本比博物馆希望的要多。柯密特和西奥多射杀了512只动物。这还不包括其他政党成员收集的数百只动物,也不包括许多罗斯福夫妇没有统计的鸟类。大多数标本都捐赠给了国家自然历史博物馆和美国自然历史博物馆,不过这对夫妇也为自己保留了一些战利品。史密森尼博物馆花了八年时间将收到的每一件物品归类。他们携带的一些最小的样本最终被美国的蜱虫收藏所收集——这是一份来自世界各地的大量蜱虫目录,科学家们用它来研究蜱虫传播的疾病。
一些人批评TR在旅途中屠宰的数量过多。但即使在11个月的时间里,他射杀了数百只动物,他仍然坚持这是在以科学的名义进行的。他告诉媒体:“只有国家博物馆、美国自然历史博物馆以及所有类似的动物机构都应该受到谴责,我才应该受到谴责。”
任何一个自称环保主义者的总统杀死一头狮子,更不用说像TR那样杀死九头了,在今天都将是一个巨大的丑闻。但在20世纪早期,自然资源保护猎人并不是一种矛盾修辞。
库利伯达:在罗斯福时代,如果你想接近动物,你必须拥有它,很多时候这意味着杀死它。如果你想研究一只鸟,你不会想把它放进陷阱或笼子里,因为你想把它拆开,了解它的情况,所以你会射杀它。他和当时的其他自然资源保护者,以及其他对自然历史感兴趣的人,他们正在杀害他们所有的研究对象。
其中包括鸟类学家约翰·詹姆斯·奥杜邦,另一位罗斯福着迷的户外博物学家。当他出发去创建一个真人大小的所有鸟类指南在美国成为一本书如此之大,它需要自己的家具只是看——没有捕获的详细级别在他充满活力和逼真的绘画仅仅通过学习活禽了一副望远镜。他的工作需要他去打猎。他拍摄他的标本,用电线连接它们,然后画它们。
大卫·赫斯特·托马斯说:
托马斯:像奥杜邦这样的人,他带着画笔,但他也带着枪。他收集了所有他能收集到的东西,这样他就能画出来并理解它们。他的一个标本剥制师就是教TR怎么做的人。随着TR的成长,没有任何区别。
1914年,TR开始了另一次探险——这次是去亚马逊雨林。他原本打算在南美洲进行巡回演讲,后来为美国自然历史博物馆(American Museum of Natural History)收集标本,把这次旅行变成了一项科学任务。55岁的时候,他意识到自己的冒险生涯已经不多了。他称这次旅行是他“做男孩的最后一次机会”。
多亏了西奥多的叙述,这些场景在流行文化中被无数次重现。他对鱼本身的描述也有助于巩固它在公众想象中的可怕名声。他写道:
“它的头部有它的短口鼻,瞪着的恶性的眼睛,和张开的,残酷的武装的颚,是邪恶残暴的化身;鱼的动作和它的外表完全匹配。”
无论是在观赏鸟群,还是在传播食人鱼的故事,西奥多·罗斯福都热爱大自然。库利伯达解释说,他通过狩猎表达了对野生动物的尊重——这对今天的人们来说很难理解。
库利伯达:狩猎不仅仅是射杀动物,狩猎是花时间在荒野中,有时是一周,或很多天,甚至更长时间。狩猎是在户外进行的。狩猎就是测试你自己,测试你的能力,这些都吸引罗斯福去打猎。
如今,为博物馆收藏而采集动物的数量不会如此之多——这是受到严格监管的,而且有道德准则。但当这种情况发生时,往往会引起公众的愤怒。一位科学家在收集了一只罕见的鸟之后收到了死亡威胁。
我知道我要说的话不会受欢迎,但请听我说完。科学收集是必不可少的——过去收集的标本可以帮助科学家解开科学之谜,并做出真正有助于拯救野生动物的新发现。在20世纪60年代末和70年代初,游隼的数量神秘地下降,科学家们将当代的游隼蛋与全国几家博物馆和私人收藏的几十年前的标本进行了比较。他们注意到新鲜的蛋壳比旧的薄得多,并确定这是杀虫剂滴滴涕造成的。另一个例子:通过比较海鸟的旧羽毛和新羽毛,科学家可以表明世界海洋中的汞含量正在上升。谁知道未来的科学家会从今天收集的标本中学到什么?
狩猎甚至可以作为一种保护策略。在美国中西部各州,猎人通过竞拍或抽奖的方式获得猎取大角羊所需的标签,所得收入将用于动物保护。这些狩猎标记项目,连同重新引入的努力,帮助一度濒临灭绝的大角羊戏剧性地恢复了生机。大卫·赫斯特·托马斯报道。
托马斯:我带着博物馆的工作人员出去工作了好多年好多年,在12000英尺高的地方工作,那里是印第安人狩猎大角羊的地方。我们可以看到所有的考古证据。他们已经不在那里了。只是上次我们回去的时候,大角兽回来了。它们回来的原因是猎人。
他们所做的是团结在一起,把自己视为保护环境的主要运动。通过筹集资金,在原来的环境中重新引入羚羊、麋鹿和大角鹿,并限制它们的狩猎季节,它们实际上产生了相当积极的影响,我认为这是TR起源的一个遗产。
如果不是在不毛之地度过的时光,西奥多·罗斯福的政治遗产可能看起来会大不相同。1883年,24岁的他前往西部寻找野牛,以便狩猎和展示。没有什么能和东部的荒原上的彩色峡谷相比:山峦的景色在他面前绵延数英里,岩石的颜色根据外面阳光的强弱以及那天是否下过雨而变化。拉科塔人把这里的地形称为“”或“糟糕的土地”,因为它是贫瘠和无情的,但对TR来说,它是天堂。
厄运伴随他的整个旅程:他和他的狩猎向导发现,曾经在这个地区游荡的大群野牛现在很难找到了。他还受到恶劣天气的困扰——但没有什么能抑制他的情绪。
艾琳·安德斯:一天早上他们醒来,发现天在下雨,他躺在水坑里。他醒来后说:“哎呀,戈弗雷,这真有趣。”而大多数人会说:“我们回家吧。”它是热的。外面又湿又脏。”
这位是艾琳·安德斯,西奥多·罗斯福国家公园的解释和公共事务主任。
即使在他收拾好了他的野牛之后,TR还没有完全准备好离开这片不毛之地。他爱上了牛仔生活,并决定在北达科他州投资一个养牛场,名为马耳他十字。后来,他又买了一辆,他给它起了个名字叫埃尔克霍恩。在这个国家的那个地区,牧场主并没有什么迷人的地方。燃料、食物和水都很难获得。在夏天,气温超过100度,在冬天,积雪堆积得如此之高,以至于可以在树上发现牛。尽管充满挑战,他在西部面对的困难是一个令人耳目一新的变化,从TR在纽约所经历的。
安德斯:我认为他在这里有一些他在东部时没有的自由。当他来到这里的时候,他没有同样的责任。所以,这对他来说是一种浪漫的生活。
接下来的几年里,他往返于北达科他州和纽约的家中,但正是在这片不毛之地,他塑造了自己粗犷的性格。他带着他标志性的鹿皮套装去了那里。想象一件奶油色、黄褐色的衣服,长长的流苏几乎每一个接缝都有装饰。对TR来说,它是旧西部鼎盛时期的象征。他还发现它很实用——中性色可以把他伪装在树林里,而柔软的布料可以让他悄悄地溜过灌木丛。但当时大多数工作的牛仔并不买账。这是Kuliberda。
Kuliberda:有趣的是,罗斯福去达科他的领土,去成为一个牛仔,但他非常富有,和牛仔并不富有,所以他得到了这些非常好的fine-ries,与事情刻在他的步枪,他一把刀从蒂芙尼在他的腰带。他有一套鹿皮西装,因为大卫·克罗克特也有一套鹿皮西装,但达科他州没人穿鹿皮西装。所以他有了牛仔的概念,他决定要去追求它,然后他走了出去,他被取笑。
他最具标志性的肖像之一是,他穿着这身行头,看上去像是在森林里,腿上放着一支步枪。标记为“西奥。罗斯福扮演猎人,“这张照片实际上是在曼哈顿拍摄的。
安第斯解释说,TR在北达科他州的经历也帮助他形成了保护环境的立场。
安第斯:嗯,当他第一次出来的时候,很难找到一头野牛,这表明大群的野牛已经消失了。这一点他自己也看得出来。当他来到这里当农场主的时候,他看到了过度放牧的后果。他看到野生动物的数量在减少。所以他不仅仅是听说了,而是亲眼看到了。他开始思考,也许,更清楚地考虑到保护环境以及需要做些什么。他的想法开始具体化。他在埃尔克霍恩做到了这一点就像梭罗在瓦尔登湖做的那样。这给了他思考的空间,但他也看到了一些东西。他也看到了对栖息地的需求,我们现在都知道,没有栖息地,你就不能拯救物种,除非它们有生存的地方。这似乎合乎逻辑,但这并不总是为人所知。
在长途跋涉到不毛之地猎杀第一头野牛20年后,西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)利用他作为总统的权力帮助他们。1905年,他成为布朗克斯动物园美国野牛协会的名誉主席。在TR的支持下,该组织将野牛运到西部,试图在大平原上重新繁殖。19世纪末,生活在美国的野生野牛不到一千头,而今天大约有35万只。
西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)在达科他州(dakota)的那段时光,激励他过着有意义和冒险的生活,在改变世界变得更好的时候,几乎没有妥协的余地。在那里,他宣称,“我一直说,如果不是因为我在北达科他州的经历,我不会成为总统。”我生命中的浪漫就是在这里开始的。”
由我艾琳·麦卡锡主持本集由Michele Debczak撰写,由我研究,由Austin Thompson进行事实核查。现场录音由Jon Mayer和Tyler Klang。乔·韦根在这一集中为TR配音。
执行制片人是Erin McCarthy, Julie Douglas和Tyler Klang。监制是迪伦·费根(Dylan Fagan)。这场秀由迪伦·费根(Dylan Fagan)和洛厄尔·布里兰特(Lowell Brillante)编辑。
特别感谢大卫·赫斯特·托马斯、泰勒·库利伯达、威尔·沙弗罗斯、艾琳·安第斯和北达科他州旅游局。
欲了解更多有关这一事件和西奥多·罗斯福的信息,请访问MentalFloss.com/HistoryVs。
是iHeartRadio和Mental Floss的产品。