2022-02-05 17:23来源:品阁网
有时,戴着彩虹色假发的人可以在体育场门口买票。其他时候,靠近入口处的黄牛会提供通道。有时,电视广播员会在通知窗口给他免费入场。
如果是足球比赛,他会在球门柱后面找个座位坐下。对于NBA和MLB的比赛,篮板或本垒板后面是理想的位置。一台便携式电池供电的电视机会告诉他广播人员将摄像机对准了哪里。如果他喜欢的座位被小孩占了,他就会走到孩子的父母面前,问他是否可以抱着孩子。如果他们认出了他,他们往往会施以援手。
一旦他安顿下来,罗伦·斯图尔特就会举起一个标志,或者穿一件t恤,上面印着一个略显神秘的信息:“约翰福音3:16”。属灵的信徒认为这是圣经的诗句;其他人会出于好奇去查。
这正是Stewart想要的。这顶稀奇古怪的假发为他赢得了“彩虹人”的绰号,在镜头前的能见度,以及自制的信息都是为了传播福音。
在整个20世纪80年代,斯图尔特作为一名全职观众,每年旅行6万英里,住在他的车里,喝得酩酊大醉,并利用电视对体育运动的痴迷作为宣传他信仰的工具。在这样做的过程中,他使圣经章节成为职业体育赛事的固定项目。
这是一项崇高的努力,但斯图尔特最终会用一些越来越古怪的行为破坏它。标志牌让位给了臭气弹,他那兴高采烈的古怪性格逐渐演变成一种狂躁,在1992年导致了与洛杉矶特警队长达8个小时的对峙。
当他在1993年被判连续三次无期徒刑时,彩虹人已经失去了很多光彩,这是可以理解的。洛杉矶副地方检察官莎莉·利普斯科姆称他是另一个“即将发生的大卫·柯雷什”。
1945年,斯图尔特出生于华盛顿的斯波坎。在采访中,他说他的父母是酒鬼。他的父亲在他10岁时去世了;他的母亲在1968年的一场火灾中丧生。23岁时,他的妹妹被男友勒死。
家族遗产使他得以维持生计,直到他找到了一份固定的工作,他是一名赛车手和摩托车店的老板。后来,斯图尔特经营了一个农场,开始了大麻种植生意。当这一职业不再赚钱或者不再有趣时,斯图尔特决定去好莱坞当一名演员。
进展缓慢。他找到了一个百威啤酒的广告,但在其他方面工作前景不佳。尽管他能够用剩下的遗产和出售农场所得来支付账单,但斯图尔特认为提高自己知名度的最好方法是在体育赛事上吸引人们对他的关注。1977年NBA总决赛期间,他戴着彩虹色的假发,披着皮草缠腰布表演舞蹈,首次在电视上亮相。他被称为“彩虹人”(Rainbow Man),也被称为“摇滚摇滚”(Rock ' N rolen),是某种类型的人群吉祥物,当导演们想要对观众进行生动报道时,可以指望他为观众们提供充满活力的镜头。
在迈阿密观看了1979年的超级碗赛后(尽管有些人认为是在1980年的比赛期间),斯图尔特回到他的酒店房间,打开电视。他说,就在那时,他恍然大悟。无意中发现了一个叫做Stewart的节目,他意识到他在电视上的曝光可以用来传播福音。于是,她脱下皮草缠腰布,穿上一件t恤,前面写着“耶稣拯救”,后面写着“救赎”。“约翰福音3:16”的标志是画龙点睛之笔。在钦定版圣经中,是这样写的:
神爱世人,甚至将他的独生子赐给他们,叫一切信他的,不至灭亡,反得永生。
斯图尔特喜欢它的简洁,使它成为一个完美的视觉提示,为他的布道群众。为了节省开支,他住在车里,穿梭于州与州之间,有时甚至出国,就像体育界版的沃尔多(Waldo)一样突然出现。在肯塔基赛马和奥运会上,他被发现在皇家婚礼上,他被看到在戴安娜王妃和查尔斯王子站着的阳台下跳舞。
斯图尔特平均每周参加两项活动。最好的座位是至关重要的,所以他依靠他的便携式电视来告诉他摄像机将对准哪里。福音派团体的捐款帮助他支付了机票和旅行费用。作为一个大概无害的存在,他有时可以说服别人挤进一个婴儿旁边的家庭座位。
但并不是每个人都被彩虹人所吸引。体育广播的主管有时觉得他的狂热破坏了比赛中的戏剧性时刻,并从制作卡车上诅咒他。竞技场的安保人员经常会让他离开,或者从一开始就阻止他进入。但斯图尔特坚持了下来,实现了他早期的目标——成为一个小名人,同时用他神秘的符号吸引观众。
在20世纪80年代末的某个时候,斯图尔特开始对自己的形象感到厌倦。他的车撞毁了,限制了他旅行的能力,之后他陷入了恐慌;1990年,他的第四任妻子提出离婚。(1984年,他们在弗吉尼亚的一座教堂相遇;她后来声称,1986年世界职业棒球大赛期间,在纽约谢伊体育场(Shea Stadium),他试图掐死她,原因是她没有站在正确的位置,她的“约翰福音3:16”标志,但他否认了这一指控。)
斯图尔特的信仰突然变得偏执起来。他担心末日即将来临,并开始在活动中捣乱。在1990年的高尔夫大师赛(Masters golf tournament)上,就在杰克•尼克劳斯(Jack Nicklaus)准备挥杆时,他引爆了一个遥控空气喇叭。第二年,由于斯图尔特在新泽西、康涅狄格以及橘郡教堂的活动中引爆了电子臭弹,加州圣安娜警方发出了逮捕令。当局担心他有枪,精神越来越错乱。他们告诉媒体,他应该被认为是危险人物。
他们是正确的。
1991年9月22日,罗伦·斯图尔特正在洛杉矶国际机场附近的凯悦酒店向一间客房的前门钉钉子。一个吓坏了的女佣把自己锁在浴室里。斯图尔特带着一把点45左轮手枪和几枚臭气弹,他会定期向聚集在他房间外的执法人员投掷臭气弹。
根据斯图尔特自己的说法,他想警告世界末日即将来临的欲望已经失控。他把自己关在酒店里,要求特警队派来一个新闻小组,这样他就可以直接对观众讲话;特警队更关心的是确保斯图尔特不会对降落在机场不到2000英尺外的飞机乱开枪。
对峙持续了8个多小时,随后一名警员破门而入,制服了斯图尔特。面对11项指控,斯图尔特把众所周知的书扔给了他。洛杉矶副地方检察官认为他是一个“非常病态和非常危险的人”,他被判处三个连续终身监禁,并于1993年8月3日被送往骡溪州立监狱,从那以后他一直呆在那里。截至2008年,三次假释听证会都有三次被驳回。
虽然斯图尔特的个人遗产可能达到了一个不幸的高潮,但他传达的信息却没有。“约翰福音3:16”在过去的30多年里一直是体育赛事的常客,甚至被一些运动员采用。在2009年佛罗里达鳄鱼队的大学比赛中,蒂姆·蒂博(Tim Tebow)在眼睛下面戴上了写有歌词的眼罩;In-N-Out汉堡店(In-N-Out Burger)把它印在了饮水杯的底部;Forever 21的消费者可能已经注意到他们的购物袋上有这句话。像加拿大的比尔·金(Bill King)这样的人已经承担了斯图尔特的使命,他们去看比赛,并举起了这一标志,希望体育节目的持久流行将继续是一种邀请人们加入他们的信仰的可行方式。
对于目睹了20世纪80年代一些最重要的体育时刻的斯图尔特来说,观众是必要的罪恶。2008年,在狱中接受采访时,他承认自己过去的生活中有一些伪装。
“我鄙视体育,”他说。