在20世纪70年代，流行文化在一些独特的地方展现出来。印在t恤上的图案展示了你最喜欢的电影(可能)或啤酒品牌。内裤让孩子们拥有了一个秘密的超级英雄身份。在整个街道上，货车被用作精美壁画的画布。那是轮上的波普艺术。

定制货车热潮是20世纪60年代肌肉车现象的一个分支，当时年轻的反叛分子购买、改装并驾驶肌肉车。但随着保险费的攀升和新的低排放标准的引入，下一代人需要一种新的道路来表达自己。这就是问题所在。

在路上

具有“个性”的车辆并不新鲜。当然，还有奥斯卡梅耶尔的Wienermobile。在20世纪60年代，迷幻药爱好者肯·凯西(Ken Kesey)用一幅精致而抽象的壁画装饰了一辆旧校车，开着它在全国各地宣传旅行的好处。(驾驶类和药物类。)

后来，西海岸的冲浪者从旅行车和大众面包车转向平板送货卡车——你通常会看到水管工或其他商人开这种车。这些车辆有足够的空间放置冲浪板，也有足够的空间在后座休息。

在20世纪70年代，他们把这些便携式起居室又向前推进了一步，引进了福特伊康诺林(Ford Econoline)和道奇贸易人(Dodge Tradesman)面包车，然后对它们的内部进行了翻新，就像迪斯科时代的地产兄弟(Property Brothers)一样。安装了粗毛地毯、冰箱和精致的音响系统。船长的椅子、泡泡窗和水床也随时可用，一些人称之为豪华住宿。个性化定制的需求不断增长，以至于当一名面包车维修工成为了一个赚钱的职业选择。

很明显，这一切都是为了让这辆车成为吸食大量大麻的舒适场所，也让它成为携带约会对象的地方，这让一些人把它称为“为方便聚会而设计的车”。这种车的窗户上有窗帘。

“有个孩子没钱买房车，但他买了……曾任杂志编辑的特里·库克在2017年告诉记者。“他平时是管道工，他会把所有的管子都拿出来拉，周末在里面放张床，然后出去开派对。”

绘画的乐趣

但真正让一辆货车脱颖而出的是出现在他们的车侧面的艺术作品。司机们经常会请求当地艺术家的帮助，为从专辑封面到幻想风景的一切画插图。

喷枪艺术强调了巫师、龙、独角兽、死神和其他可能在某种影响下最受欣赏的场景。扎染设计、牛仔、角色和定制配色方案也很受欢迎。从某种意义上说，它们是汽车纹身——一种当你在镇上巡游时传播你的心灵的方式。

住在佛罗里达州的斯基普·盖奇曾被称为“货车中的梵高”，是一位受欢迎的艺术家。盖奇在大学短暂地学习了商业艺术之后，继续在那不勒斯开了一家壁画艺术商店。顾客花了175美元买了一辆盖奇的原版车，尽管它可能比不上他自己的面包车:盖奇在车两侧画了一条眼镜蛇，头在前面。按下开关，灭火器就会从眼镜蛇的嘴里喷出水来。

其他艺术家根据复杂程度和面数的不同，定制一件作品的报酬高达3000美元。

人们甚至为他们的游乐设施命名。停在红灯前，你可能会看到一辆装饰着“Ripped van Winkle”标志或“Vanatomy”标语的货车。

各大品牌也迅速采取行动，作为一种反反文化的广告举措。可口可乐(Coca-Cola)和李维斯(Levi 's)联手打造了一款限量版Econoline厢式货车，名为Denimachine，内饰为牛仔布。

不久，范宁的亚文化组织起来了。狂热者会安排货车跑去展示他们的车轮，或者参加在商场停车场举行的“展示和闪耀”货车展，人们可以在那里漫步，欣赏定制的艺术作品。有些节目甚至有评委将奖杯授予最令人印象深刻的车轮组。

1973年，这一运动发展到足以为科罗拉多州的国家卡车大游行提供燃料，吸引了来自全国各地的1000辆货车。该活动由杂志组织，杂志乐观地要求参与者不要携带任何药物。(卡车客货两用车后来分成了几派，狂欢者也从较为刻板的客货两用车中分离出来。)

范纳文化甚至出现在了电影中。在1977年，一个漫无目的的懒汉拿起一辆很酷的面包车，在电影的大部分时间里，他都是在荷尔蒙的驱使下——他的定制面包车是约会女人的完美开场白。(一个搭讪的例子:“嘿，你喜欢面包车吗?”)

同年，该杂志宣称掀起了一股“美国热”。

终点线

到了70年代末，随着燃油成本的上升，参加面包车活动的费用变得高得令人望而却步，面包车车主的年龄越来越大，开始组建家庭，面包车壁画和定制开始过时。四四方方的货车再次被商人、潜在的罪犯或卡通人物所取代。当代的厢式货车司机马特·格雷森(Matt Grayson)曾在2015年说过，“厢式货车的名声不好，因为人们到处跑，喊着‘史酷比’(Scooby-Doo)或者‘绑匪’(绑架者)之类的。”但这就像有了一辆热车，你仍然可以做所有的热车的事情，除了它是一辆面包车而不是一辆汽车。这是一块空白的画布。”

今天，车辆的表达通常是在保险杠贴纸的形式，但仍有迹象，车辆的生活。致力于这一狂热的俱乐部如雨后春笋般涌现;在布鲁克林的麦卡伦公园，当地的艺术家们有时会把装饰有壁画的校车送上车;二手车市场上不时会出现艺术品完好无损的经典货车，其侧面印有“Good Times Machine”字样;聚会虽然不多，但仍然会举行，客人们会互相恳求，希望有一个“vantastic day”。