2022-02-12 14:24来源:品阁网
他们说条纹是用来打破的。但是诅咒呢?周六晚上,芝加哥小熊队(Chicago Cubs) 71年来首次获得了世界大赛的入场券。正确地说,上一次这支球队参加大联盟的盛大舞会时,哈里·杜鲁门(Harry Truman)正在白宫,第二次世界大战刚刚结束,杰基·罗宾逊(Jackie Robinson)在大联盟的首次亮相还差一年半。
为什么小熊队过了这么久才回到世界职业棒球大赛?而且,就这一点而言,为什么自1908年以来,特许经营权就没有赢得过冠军?在芝加哥北部,许多球迷将他们球队的不幸归咎于超自然力量。据说这个俱乐部有着无与伦比的长寿诅咒。波士顿红袜队(Boston Red Sox)已经108岁了,这一厄运让他们86年的冠军荒看起来只是一种不便。那些相信小熊队诅咒的人提供了大量的理论来解释它是如何产生的,为什么它会持续这么长时间。以下是他们多年来一直抱怨的五件事。
本月早些时候,明星和小熊队的终身球迷比尔·默里穿着一件t恤出现在箭牌,上面写着“我不怕没有山羊”。如果你不关注棒球(或看80年代的喜剧),把这个印在衣服上可能会显得相当奇怪。但几十年来,山羊在小熊队的信徒们心中激起了忧虑和恐惧。
这一切都要追溯到1934年,当时来自希腊的移民威廉·西亚尼斯(William Sianis)以205美元的价格在芝加哥的西麦迪逊街(West Madison Street)买了一家酒馆。一天,一只山羊从一辆经过的卡车上跳下来,走进了他的酒吧。西亚尼斯被这只动物迷住了,于是收养了它。不久,这只有蹄的哺乳动物成为了酒馆事实上的吉祥物,西亚尼斯把他的酒馆改名为比利山羊酒馆。(1964年搬到现在的位置后,这家酒吧已经成为了芝加哥的一个热门场所,在整个城市有六家分店,一家在奥黑尔机场,一家在伊利诺斯州的伦巴第——还有一家远在华盛顿特区。)
塞亚尼斯是一个精明的商人,善于搞宣传噱头。1944年,共和党全国代表大会在芝加哥召开时,他巧妙地挂上了“共和党人不得入内”的牌子。就在这个时候,愤怒的共和党人聚集在酒吧里,坚持要为他们服务。他的特技带来的免费宣传为Sianis带来了巨大的利润,他很快成为芝加哥最知名的人物之一。
一年后,小熊队在世界大赛中击败了美国联盟的底特律老虎队。为了庆祝这一时刻,Sianis的大胡子宠物被披在了一条横幅上,上面大胆地写着“我们得到了底特律的山羊”。这套服装将成为一个新的促销噱头的核心。西亚尼斯买了两张箭牌球场系列赛第四场的门票。然后他带着他的山羊出现在球场上。有时有报道称,在体育场门口,小熊队主席P.K.瑞格利(P.K. Wrigley)将Sianis和这只动物拒之门外,据说瑞格利抱怨过这只动物的气味。据其他消息来源称,这位企业家和他长角的同伴被允许进入棒球场,但很快就被引座员赶了出去。不管他们为什么被踢出去,根据酒馆网站的报道,一个愤怒的西亚尼斯“举起他的手臂,喊道,‘小熊队不会再赢了。只要山羊不被允许进入瑞格利球场小熊队就永远不会赢得世界大赛。”此外,当芝加哥在45年的系列赛中以7场比赛最终输给底特律时,据说Sianis给P.K. Wrigley发了一封电报,问“现在谁臭了?”
一些棒球历史学家怀疑这个故事的合法性。修正主义者的标准观点是,西亚尼斯从未想过要给小熊队下任何咒语。一方面,虽然两家不同的报纸都报道了1945年的箭牌场山羊事件,但都没有提到诅咒。那么这个想法是什么时候产生的呢?如果现代的诅咒否认者是可信的,那么芝加哥的媒体在20世纪40年代的某个时候就发明了这个公山羊诅咒。在45年的世界职业棒球大赛之后(以及46年还不错的赛季),小熊队开始陷入困境,16年来没有一个赛季获胜——尽管他们在1952年的赛季中以77-77的平庸战绩实现了收支平衡。想起瑞格利球场的山羊事件,体育记者开始怀疑西亚尼斯是否给球队带来了恶报。小熊队历史学家杰克·贝尔斯写道:“赛亚尼斯配合了比赛。”
根据1969年的一篇文章,箭牌在1950年写了一封信为这次冷落道歉,但收效甚微。(根据同一篇文章,西亚尼斯随后对小熊队下了一个更隐晦的诅咒。得知他不能提高希腊国旗在他箭牌大楼附近的酒吧的新位置,他写信给箭牌“希腊国旗将会从你的前广场另一个彭南特飞苍蝇在Wrigley棒球场。”)Sianis去世10月22日,1970年,但他的厄运住的传说。1984年初,小熊队经理达拉斯·格林来到比利山羊酒馆,试图与西亚尼斯的侄子萨姆讲和。“一切都被原谅了,”格林说。在经理的邀请下,山姆在开幕日带着一只山羊出现在箭牌球场。在赛前的仪式上,两人登上投手丘,正式解除了诅咒。
从那以后,西阿尼斯的家人还在另外两个场合遛山羊进出体育场。此外,为了改善小熊队的运气,2015年9月,在芝加哥的一家餐馆里,五名竞争激烈的食客一次吃掉了一整只40磅重的山羊——这一壮举只花了14分钟。
20世纪初,棒球界最激烈的竞争莫过于芝加哥小熊队和纽约巨人队之间的血战。1908年,这两支传奇的队伍在一场永恒的三角旗比赛中交织在一起。9月23日,小熊队在曼哈顿历史悠久的波罗球场(Polo Grounds)与巨人队(Giants)进行了比赛。小熊队在一年前赢得了他们的第一个世界系列赛冠军。在开始的时候,芝加哥在全国联盟的排名中仅稍稍落后于纽约。随着赛季即将结束,赌注越来越高(在当时,冠军头衔的获得者是赛季结束时战绩最好的球队)。
在正常情况下,巨人队的老将弗雷德·坦尼会打一垒。但由于背部疾病,他被19岁的新秀弗雷德·默克尔(Fred Merkle)取代。这位威斯康辛州出生的少年几乎不知道,他很快就在历史上获得了一席之地——出于所有错误的原因。
在第9局下半局两名出局的情况下,外野手穆斯•麦考密克在一垒等待上场时间,最终比分为1比1平。就在这时,默克尔单挑了麦考密克,让他排到了第三。接着游击手阿尔·布里德维尔打了一记右外野安打。
事情变得奇怪的地方是:布里德维尔的安打让麦考密克跑过本垒,似乎赢得了比赛。默克尔并没有触碰二垒,而是径直向巨人队的俱乐部会所走去。他为什么要这么做?那个时候,主队获胜后,球迷们经常会涌向球场。因此,默克尔这种情况下的球员通常会放弃进入第二名,这样他就可以避开即将到来的人群。
然而,尽管这是普遍的做法,美国职业棒球大联盟的官方规则手册并不承认这一小习俗。从技术上讲,默克尔应该排在第二,但当他没有这样做时,芝加哥注意到了。尽管球场被洪流般的球迷所遮蔽,小熊队还是设法找到了一个球,并将它传给了他们的二垒手约翰尼·埃弗斯(Johnny Evers)。在和芝加哥的内野手聊天后,裁判汉克·奥戴宣布默克尔出局,这意味着麦考密克的跑位突然变成了空球。当时,比赛应该进入加时赛,但那些干扰比赛的球迷和即将到来的黑暗使这样的结果成为不可能——所以奥戴宣布比赛为1比1平局。
在赛季结束时,巨人队和小熊队并列第一。他们安排了一场季后赛,小熊队在赢得最后一个世界大赛冠军的路上轻松获胜。与此同时,弗雷德·默克尔(Fred Merkle)的声誉再也无法恢复。9月23日的事件为他赢得了“傻瓜”的绰号,从那天起,粉丝们就开始嘲笑他,大喊“别忘了碰第二根!”(据报道,默克尔担心有人会在他的墓碑上涂鸦“笨蛋”。)
尽管如此,多年来默克尔还是有自己的支持者。名人堂的裁判比尔·克莱姆曾经谴责奥戴在那场小熊队对巨人队的比赛中的决定性判罚是“棒球史上最糟糕的决定”。一些历史学家和评论员甚至认为,这一有争议的裁决引发了芝加哥小熊队的诅咒。“(默克尔)是第一个被强制执行这一规定的球员,他从来没有忘记这一点,”长期的体育播音员基思·奥伯曼在接受ESPN采访时表示。“关于山羊的故事要比那个可怜的新秀被一条从未实施过的规则所害的故事更容易,也更引人入胜……我从不相信小熊队不会因为对可怜的弗雷德实施这条规则而诅咒自己。”2008年,在默克尔的家乡威斯康星州沃特敦,为这位一垒手树立了一座纪念碑。它的建设是由当地棒球爱好者大卫斯托克带头,他同意奥伯曼的评估。“有时候,”Stalker说,“看起来小熊队和默克尔同时被诅咒了。”
你可以称之为第二个“墨菲定律”。迷信的小熊队球迷指出,球队历史上最令人失望的几次失败都与一个叫墨菲的人有关。1969年,芝加哥公牛队看起来有望赢得国家联盟东部赛区的冠军。155天以来,小熊队一直雄踞榜首。8月16日,他们领先排名第二的纽约大都会队9场比赛,这支新贵球队恰好才成立8年。(虽然红雀队赢的更多,但他们的胜败比例更低)“我们开局很好,我真的觉得那一年将是我们的一年,”三垒手罗恩·桑托在回忆时说。
但后来大都会队变得火热起来。在总经理约翰尼·墨菲的领导下,纽约队在过去的50场比赛中赢了39场。随着哥谭那些可爱的失败者的崛起,小熊队开始瓦解。在最后的25场比赛中,桑托的球队输掉了17场。最臭名昭著的一次下滑发生在9月,当时芝加哥队前往谢伊体育场与大都会队进行了为期两场的系列赛。猛涨的纽约小熊队以10比3的总成绩横扫失利的小熊队。第二场比赛特别出名,因为有一次,一只黑猫跑到小熊队的教练席前。桑托说:“我看到那只猫从看台上走出来,我马上就知道我们有麻烦了。”果然,所谓的奇迹大都会队(Miracle Mets)在通往世界职业棒球大赛(World Series)冠军的道路上取得了胜利。
46年后,大都会队再一次粉碎了芝加哥队进军世界大赛的希望。这一次,纽约队在全国联盟冠军赛中横扫了大受欢迎的小熊队。在淘汰了第二城的竞争对手之后,大都会队的球员丹尼尔·墨菲被选为NLCS最有价值球员。考虑到他在系列赛中打出了4个本垒打,6分得分,6次被击出,墨菲当然有资格获得这样的荣誉。
然而,并不是每个小熊队季后赛的失败都是由大都会队策划的。1984年,达拉斯格林队获得了国联东部冠军,但在随后的联赛冠军系列赛中失利。这一次,芝加哥被圣迭戈教士队淘汰,圣迭戈教士队在他们的主场杰克墨菲体育场(Jack Murphy Stadium)连续三场获胜,夺取了冠军。
对了,威廉·西恩尼斯的山羊有名字。他称之为墨菲。
芝加哥的另一支球队白袜队(White Sox)仍被90多年前震撼全国的丑闻所困扰。1919年,这家位于南区(South Side)的俱乐部因在世界职业棒球大赛(World Series)中输掉了比赛而闻名,在赌徒们付钱给一些关键球员,让他们设计出五场失利后,这家俱乐部故意输掉了九局两胜制的比赛。此后不久,有关幕后交易的传言开始流传。这些抱怨最终导致了对几名队员的审判被高度曝光。虽然他们被判无罪,但MLB总裁肯尼索·山·兰迪斯(Kenesaw Mountain Landis)永久禁止所有球员参加大联盟比赛。
这一事件被称为“黑袜丑闻”,被认为是棒球史上最黑暗的一章。然而,一名同谋者声称,这只是早先一次越轨行为的续集。投手Eddie " Knuckles " Cicotte是第一个承认自己操纵1919年世界职业棒球大赛的白袜队。在Chi-Town的库克县法院,他在大陪审团面前说漏了嘴。
在作证期间,他碰巧提到了白袜队的同城对手。西科特提到了他和队友在1919年常规赛的一次东行火车旅行。在飞机上,谈话不可避免地转向了棒球和金钱。西科特说:“球员们在谈论有人试图操纵国家联盟的球员或类似的事情。”
在这里,他指的是1918年的世界系列赛(World Series),当时小熊队输给了贝比·鲁斯(Babe Ruth)的红袜队(Red Sox)。随着西克特的认罪,他透露“有传言说(赌徒)会提供1万美元或其他什么东西,让小熊队在波士顿系列赛中获胜。”听到这个消息,火车上的一名球员可能开玩笑说,如果白袜队赢得了冠军,他们应该跟随小熊队的领先,在随后的世界大赛中失利。
小熊队是故意让波士顿队在1918年赢的吗?美国职棒大联盟的官方历史学家约翰•索恩(John Thorn)认为,就阴谋论而言,这一说法并不太牵强。他表示:“似乎更有可能的是,会有补救措施,而不是没有。”“当时,棒球运动员和赌徒之间的联系是……强烈的。”此外,正如体育记者肖恩·德维尼(Sean Deveny)指出的那样,球员的工资在第一次世界大战期间大幅下降。“他们没赚多少钱,”他说。在这种情况下,受贿的诱惑会很大。2009年,德维尼出版了一本关于可疑背景交易的书,据称这些交易玷污了1918年的系列小说。它的标题?.
对小熊队的忠实信徒来说,球队的主场简直就是一座常春藤环绕的教堂。它建于1914年,被认为是芝加哥最具标志性的地标之一,与威利斯大厦(原西尔斯大厦)和千禧公园的云门雕像(又名“豆”)齐名。但是,在箭牌打球给职业运动员带来了一些独特的挑战。首先,城市规章制度迫使小熊队比其他大联盟球队参加更多的日间比赛。
1988年之前,小熊队从未在箭牌打过夜间比赛。然后,在关键的那一年,体育场安装了必要的灯光,让芝加哥国家联盟(National League)俱乐部可以在太阳落山后接管球场。但在附近社区居民的要求下,风城已经对箭牌夜间比赛的数量实施了一些严格的限制。
如今,美国职棒大联盟70%的比赛都在晚上举行。现在有29个美国职棒大联盟(MLB)专营权在星空下进行大部分比赛。芝加哥小熊队是唯一的例外。虽然很多球队每年在主场进行55场夜间比赛,但小熊队在任何一个常规赛季都被限制在35场夜间比赛(如果大联盟为了电视转播权把白天的比赛改为晚上的比赛,必要时可以增加到43场)。对于球员来说,这种安排的怪癖可能是一种真正的痛苦。红袜队伟大的大卫·奥尔蒂斯在2014年说:“这些年来,我和很多在小熊队打球的朋友聊过。”“每个人都在谈论的一件事是芝加哥的日程安排……它有点让人精神崩溃。”
Ortiz认为,在箭牌频繁的白天比赛没有给小熊足够的时间准备客场比赛,因为客场比赛大多在晚上进行。“你玩一天游戏一周,接下来你知道你必须进入一个城市,晚上玩游戏,”他说,“然后……你要去西海岸和调整的时间,然后你必须回家,开始玩一天游戏。”奥尔蒂斯说,这种不稳定的睡眠时间“对棒球运动员来说太难了”。
一些前幼童队球员和教练也发表了类似的声明。正如达拉斯·格林曾经说过的:“我们发现,当你在白天打棒球,而其他人在晚上打棒球时,你就住在机场。”他接着解释说,在圣路易斯玩夜间游戏的幼崽“要到凌晨2点或3点才能回到芝加哥的家”。之后,他说球员必须“早上9点起床”,以便准时到达箭牌,参加第二天的主场比赛。“你的休息受到了影响,”格林总结道。
然而,并不是每个人都相信箭牌对日赛的偏爱使小熊队处于劣势。“我绝对喜欢这里的白天比赛,”前小熊队内野手加里·盖蒂说。虽然Gaetti承认,增加夜间比赛的时间会让球员有更多的休息时间,但他并不认为现状是一种障碍。“你会习惯这样的,”他说。