2021年9月19日，周日，美国国家橄榄球联盟克利夫兰布朗队在第一能源体育场举行主场揭幕战，对阵休斯顿德克萨斯人队。

前一天晚上，公共汽车、卡车、轿车和休闲车排成了长达2.5英里的队伍，等待进入体育场南边缘路的一个场地——著名的“穆尼场地”，该场地直到早上7点才开放，一旦车辆允许进入，在比赛开始前的几个小时，大批铁杆球迷涌进停车场狂欢，尽情享用烧烤、汉堡和热狗，直到他们被允许进入球场开始比赛。对许多人来说，这种清晨的狂欢会比游戏本身持续得更久;布朗队的教练史蒂芬斯基甚至警告球迷们不要玩得太过火，以免错过开球。

当天，这些喧闹的赛前派对在全美橄榄球联盟(NFL)的每一个活跃的体育场举行，不管球迷们是否知道这段历史，他们都在参加一种仪式，这可能比足球比赛本身还要古老:尾随而上。

追尾的起源

虽然似乎没有确凿的证据，但传说第一场大学橄榄球赛是在1869年举行的，在新泽西州新不伦瑞克的普林斯顿大学和罗格斯大学之间，也是第一次橄榄球赛后挡板的所在地。但眼前没有冷却器、小桶或油炸锅;相反，香肠只是在马的尾巴上烤，因此有了这个词。

这一美食传统的艺术——如果你在足球赛季的周六或周日在车尾停车场散步，你就会知道这是一门艺术——可以追溯到更早的时候，触及到对食物和友谊的原始渴望。

“这是我们人性中的一部分，”加州大学欧文分校(University of California-Irvine)市场营销学副教授托尼亚·布拉德福德(Tonya Bradford)在接受《心理牙线》杂志(Mental Floss)采访时表示。“这是一个仪式。它是关于身份。”

在罗格斯大学和普林斯顿大学对峙的八年前，追尾事件的先驱者发生在另一种血腥比赛中。1861年，一些家庭和一些国会议员带着野餐午餐和一些酒，从华盛顿特区前往弗吉尼亚州马纳萨斯附近一条名叫布尔溪(Bull Run)的小溪。这是南方叛乱的早期阶段，许多人说，这场叛乱最多将持续六个月。在邻近的山坡上，他们看着人数上处于劣势的南方联盟军队突破了北方联盟士兵的战线，让军队和观众匆忙地、无组织地撤退，这表明内战不会像最初想象的那样迅速结束。正如杂志所言，这种“尾贴式”是“错误时间的正确想法”。

在此之前，在16和17世纪的英格兰，公开处决会有一种尾随的气氛。在绞刑的前一天晚上，会有成群结队的人来喝酒跳舞;然后，在执行死刑的那天，上层阶级额外支付一笔费用，以获得绞刑架上的主要座位，并配有大量的食物和酒。同样，据作家斯坦利·卡诺(Stanley Karnow)说，在法国大革命期间，观众很早就来到公开行刑现场，享受狂欢节般的气氛，在断头台附近享用晚餐和画脸。

猪皮天作之合

由于足球比赛通常每周只在周末举行一次，所以它已经成为一项理想的追尾运动。布拉德福德说:“你有时间恢复。”“你有时间打扫。”而大学足球似乎特别适合这样做，因为参与者们都对自己的母校充满了怀旧之情。正如布拉德福德所解释的那样，许多人对这个让他们步入成年的机构有着强烈的亲和力，并把追尾作为一个与老朋友重新联系的机会。

一年一度的佛罗里达-佐治亚橄榄球赛是大学橄榄球最著名的赛事之一，自1933年以来，几乎每年都在杰克逊维尔的一个中立地点举行。(佛罗里达鳄鱼队的总部实际上在盖恩斯维尔。)1958年，鳄鱼队在一场非常无聊的比赛中以7-6击败了牛头犬队，比尔·卡斯特尔兹(Bill Kastelz)一时陷入了写作的困境。Kastelz正在寻找一个词语来充实自己的故事，他看到了围绕着游戏的社交活动，并将其称为“世界上最大的户外鸡尾酒派对”。

这个绰号一直流传下来，甚至到了今天，这场比赛之前的派对占据的全国头条新闻，如果不是更多的话，也和这场橄榄球比赛本身一样多。自那以后，它成为了一种奢侈的模式，一些人估计每年参加的总人数达到15万人。

《现代追尾现象》，或者《引擎鲑鱼的起源》

到了20世纪下半叶，随着职业橄榄球成为美国人的痴迷，人们建造了大型的多功能体育场，以容纳美国职业棒球大联盟(MLB)和国家橄榄球联盟(NFL)的球队。这些体育场的建造还为了容纳其他东西:通勤者。许多建于20世纪初的体育场都靠近有轨电车线路，几乎没有停车空间(这也是道奇队在20世纪50年代开始寻找新体育场并最终离开布鲁克林的原因之一)。这些新的多功能体育场被大片的停车场所包围。这样一来，每周和朋友、家人一起坐车去看比赛就变得容易多了——停车场的额外空间也让带上烤架和一些放在冷藏箱里的六包烤架变得容易多了。

布拉德福德说，在过去二三十年里，追尾现象真的很普遍，据估计，有18%的球迷会在赛前参加这种仪式。也许不是巧合的是，这段时间里ESPN的收视率也在上升，一个足球赛前节目，每周会去不同的大学校园，在赛后的气氛中展示足球分析和预测。随着追尾变得无情地与这项运动本身,学院和团队已经意识到他们可以通过出售赚钱经验特殊商品后挡板和停车通过特定的很多,让旅游房车和其他大型车辆(通常是在一个更高的价格点)开店前几个小时游戏。

但这也导致了一场军备竞赛。

“现在是不是更容易追车了?”是也不是，”布拉德福德说。“有更多的工具可以做到这一点，但这也导致了更复杂的事情。”

现在，人们会开着房车来到车尾，有时还会带着配备齐全的厨房。人们可能会油炸火鸡、煮虾或龙虾，甚至煮一份站立烤肋排，而不是汉堡和热狗。(布拉德福德知道，至少有一个人在去比赛的路上，用铝箔把鲑鱼包起来，放在SUV的发动机上烤。)

这并不是说你需要抽胸肉或在停车场做最美味的辣椒来享受一次后车尾野餐——这只是一种对团队的激情和一种与你的狂热同伴建立联系的冲动。布拉德福德说:“有些事情是有持久力的，紧跟在后就是其中之一。”“即使在不允许追尾的体育场，也有球迷找到了一种方法。这就像一个迷你的回归。”