哥斯达黎加生物学家埃斯特班·布雷内斯-莫拉(Esteban Brenes-Mora)第一次看到貘时只有5岁，他立刻就爱上了这种巨大的、不寻常的动物。“那只貘正在科尔科瓦多国家公园附近的海滩上散步，”他说，那一刻影响了他未来的职业生涯。“这对我来说是一个亮点;它引导我做我现在做的事。”

25年后，布伦斯-莫拉(Brenes-Mora)成为了一名貘专家，也是奈伊保护组织(Nai Conservation)的创始人。奈伊保护组织是哥斯达黎加的一个组织，致力于从其最大的敌人——人类——手中拯救濒危物种。貘已经存在了大约3500万年，但森林砍伐、栖息地高速公路和偷猎导致它们的数量显著下降。据估计，贝尔德貘的数量在过去的三代里减少了50%以上。反过来，伤害貘的也会伤害环境。

“貘被认为是森林的园丁;它们可以播种，对肥沃土壤有很大的影响，”布伦斯-莫拉解释说。“貘甚至把我们从气候变化中拯救出来。来自亚马逊的证据表明，当貘从某些森林中消失时，这些森林中的碳吸收会减少。”

专家警告说，如果当前的趋势得不到解决，貘，特别是布伦斯-莫拉小时候在海滩上看到的贝尔德貘，可能很快就会被列为极度濒危物种。

谢天谢地，布伦斯-莫拉有个计划。

 

我在哥斯达黎加的任务是制作一部关于濒临灭绝的貘物种的电影。我的同事阿丽莎挤,我刚结束一个星期记录奈保护的工作,当地的貘Brenes-Mora研究和保护组织成立于2015年,我们将最终触及了我们的电影最严重之一tapir-populated和保护栖息地,基督山国家公园。

当然，在野外看到貘会为我们的电影添加一个重要的元素，但即使在充满激情的奈美保护团队工作了一周后，我们甚至连一只貘都没有看到。

不过，这并不奇怪;当地人很少遇到这种难以捉摸的貘。贝尔德貘是该地区的四种貘之一。它原产于中美洲，是犀牛和马的哺乳动物亲戚，尽管它看起来比犀牛和马更像猪(它与公猪或猪都没有关系)。它主要在夜间活动，白天大部分时间都在休息，在下午觅食水果和浆果之前，它会躲在热带雨林中。这使得在野外发现貘更加罕见，但布伦斯-莫拉和奈伊团队希望我们像我们一样看到貘。

在推出奈美之前，布伦斯-莫拉在获得生物学学位后在马来西亚呆了六个月，与一家研究老虎、飞狐和其他当地野生动物的非政府组织RIMBA合作。但自从他小时候在海滩上看到那头貘后，和貘一起工作就成了他童年的梦想，而伦敦动物学会的奖学金给了他这个机会。根据Brenes-Mora的说法，该奖学金旨在通过资助和指导，为早期职业环境保护主义者和生物学家提供一个机会，让他们在自己想要的领域找到立足点。对他来说，这意味着要在哥斯达黎加塔拉曼卡山脉的高地上追踪貘。

2015年的一天，布伦斯-莫拉(Brenes-Mora)和一位朋友登上了哥斯达黎加的“死亡之山”(Cerro de la Muerte-Costa Rica)，这是该山脉的最高点。他们正在讨论为这个奖学金项目设计一个标志，但布伦斯-莫拉的朋友看到了长期的潜力。

“他说，‘哇，你拥有的不仅仅是一个商标，你拥有的不仅仅是一个项目，你可以在这里真正开始一些事情，’”布伦斯-莫拉回忆道。

开始做他做过的事。奈伊说，这个想法很快演变成了全面的保护计划。(在哥斯达黎加的土著语言布里布里语中，“或者”的意思。)在布伦斯-莫拉的领导下，该组织将拥有各种技能的人聚集在一起，以提高人们对貘物种的认识和保护。奈伊的生物学家和兽医进行重要的实地研究，为貘的保护行动提供信息。作为“萨尔瓦-丹塔斯”项目的一部分，该组织的教师对孩子们进行貘物种的教育，该项目旨在培养年轻人一生帮助貘的能力。像毛里西奥·萨纳布里亚(Mauricio Sanabria)这样的平面设计师和艺术家，在2017年20多岁时加入了这个团队，创作了吸引眼球的标识和其他内容，帮助在网上和当地社区传播关于奈伊和貘的消息。

在过去的四年里，这个项目的种子已经成长为一场草根运动。该团队的亮黄色“貘穿越”贴纸——支持奈的象征——出现在全国各地的餐馆、家庭和企业中。一个美味的例子是在哥斯达黎加首都圣José， Tapir巧克力的创始人Lucía Cole和Mauricio Varela将所有利润的一部分捐赠给Nai。

在200英里之外的最西南的奥萨半岛，奈伊的两位最大的支持者，史蒂文·马西斯(Steven Masis)和德雅尼拉(Deyanira Hernández)，计划带领我们穿过丛林，寻找貘。

Masis和Hernández带领野生动物游穿越热带的奥萨半岛，包括穿越该国著名的、隐蔽的科尔科瓦多国家公园。马西斯和Hernández都是30岁出头，有生物学背景，他们和Nai及其合作伙伴一起在这个偏远的160平方英里的公园里进行几乎所有的研究旅行。在哥斯达黎加所有能看到貘的地方中，科尔科瓦多浓密、雾蒙蒙的雨林是最好的选择——只有乘船或乘小飞机才能到达。但即使他们发现貘的成功率很高，这两名活动人士也不认为这些发现是理所当然的。

任何与濒危貘的接触都是罕见和特殊的。由于偷猎(它的皮在黑市上很有价值)、栖息地丧失、被车撞死和贩卖等威胁，它在中美洲栖息地的数量直线下降。在这一点上，Brenes-Mora估计在哥斯达黎加只剩下1500头貘，研究表明，整个地区的贝尔德貘的总数只有3000头左右。

貘物种灭绝的可能性对地球来说是个问题。貘拥有一种独特的生态“超级力量”，这种力量正变得越来越重要:帮助应对气候变化的能力。它们一天能吃掉超过200磅的水果、植物和种子，在这个过程中，它们基本上是在清理森林的地面，直到地面被它们翻找，然后通过转移和粪便传播它们吃的种子。它们已经这样做了数百万年了。

 

尽管面临种种挑战，但貘的活动并非完全无望。那周早些时候，我和奈伊一起花了一个下午的时间，在哥斯达黎加中部的塞罗德拉穆埃特山(Cerro de la Muerte)安装了“貘穿越”的路标，一整天都看到了几个成功的迹象。

首先，即使是竖立这些路标也是一种进步。该团队使用陷阱照片数据和随后的貘和道路交通模型来精确预测交通事故最频繁发生的地方，他们已经使用这些数据说服交通部门和当地社区，允许在繁忙的美洲高速公路沿线的高风险路段设置貘穿越标志，穿过貘的栖息地。

“我们所有的决定都是基于实际数据，”布伦斯-莫拉说。“基于这些数据，我们开始做决定，并游说将我们的想法纳入政策。”

务实的生物学家Brenes-Mora与重要的政府领导人和非政府组织建立了牢固的工作关系，他不太确定能否将公路死亡人数的减少称为成功。他说，几年的时间不足以影响一个大型哺乳动物的数量(特别是一个小牛犊怀孕400天的哺乳动物——这个物种的繁殖将需要很长的时间)。

但四年的时间足以在当地人中创建一个广泛的、有吸引力的运动。在布伦斯-莫拉看来，这种围绕着貘的团结是最终的成功。

他说:“没有人类，我们是否有保护区并不重要，我们是否在保护种群也不重要。”“没有人参与进来，我们就无法长期保护这个物种。”

虽然奈伊是他的智慧结晶，貘是他的命脉，但布雷内-莫拉不希望奈伊的未来——或者更重要的是，貘物种的未来——完全依赖于他。

“我总是问自己‘我死后会发生什么?”他若有所思地说。“如果我发生了什么事，我不想让貘无人看管。我不想当貘的主人，我想让奈伊成为貘的主人。我希望团队的所有成员都是貘人。这很难做到，但我们走在正确的道路上。”

考虑到未来，布伦斯-莫拉正在招募像Nai研究负责人、团队兽医豪尔赫·罗哈斯(Jorge Rojas)、艺术家毛里西奥·萨纳布里亚(Mauricio Sanabria)和其他数十名敬业的团队成员，帮助推进貘项目。他们旅游,给会谈,就像他们在最近的一次为期一周的活动举办在哥斯达黎加大学的哥斯达黎加野生动物基金会Brenes-Mora和罗哈斯在研讨会上发言的学生,教授,对威胁貘和活动家,他们对环境的重要性,以及如何最好的帮助和保护他们。

这就是为什么我们的科尔科瓦多国家公园之旅是该运动的一个里程碑——貘的困境通常不如鲸鱼、老虎或犀牛所知。提高人们对貘的认识是它们生存的最佳机会之一。

 

阿丽莎和我原本计划独自在科尔科瓦多徒步两天，但经过一番考虑(考虑到我们将面对的崎岖地形，可能是在布伦斯-莫尔斯的敦促下)后，我们决定去那里。丛林越野)，萨纳布里亚加入我们是为了有机会看到他一直努力拯救的动物。作为一名研究人员和活动人士，他做了这么多工作，花了这么多时间在野外，但他还没有在野外见过貘。

突然，我们的博物学家向导从森林里冲出来喊道:“有貘!联合国貘!，然后Sanabria开始跑步。尽管Masis和Hernández比大多数人更经常看到貘，但它们带着他在海滩上100码的闪击式行进——每一步都带着“圣诞早晨的笑容”。

最后，经过一番大喘气之后，我们终于成功了。我们追上了向导，现在正与我们驱车数百英里前来观赏的那头非凡的貘面对面。

我们感到敬畏，肾上腺素飙升，但貘对我们五个人的兴趣丝毫不减。他吃了一大口蔬菜，礼貌地点了点头，但他有事情要处理——比如沿着海岸线散步，在海里撒尿，然后在阳光下昏倒。

萨纳布里亚盯着这只昏昏欲睡的貘，在与这种难以捉摸的生物几乎独处的时刻，萨纳布里亚能感受到他一直在做的工作的重要性。

他说:“终于看到自己为之奋斗的目标，真是令人感动。”“这是希望的小小迹象。”