菲利帕·兰利站在英国莱斯特古老的格雷弗瑞斯教堂附近的停车场里。她一直在写一个关于理查三世的剧本，她很想看看这个被诽谤的国王在近500年前被埋葬的地方。那是2004年，她发现了该市的社会服务部门:教堂早就被拆除了，所有人都接受了理查德的坟墓也随之消失的事实。没有什么动力去寻找，因为最流行的关于理查遗体的理论认为他们在某个时候被愤怒的暴民扔进了索尔河。

但兰利并不信服。她知道，理查德三世的狂热支持者约翰·阿什down- hill最近发表的研究表明，国王的遗体可能还在地下。当时43岁的他身材苗条，金发碧眼，在探索这个地区的时候，他走进了社会服务部(Social Service Department)两个停车场中较小的一个，那是离老城墙最远的一段朴素的、被油污覆盖的柏油路。事情就这样发生了。

“我起了鸡皮疙瘩，”她说。“我只知道我正走在他的坟墓上。”

兰利还是不知道该怎么解释。不管这是什么，都足以让她相信，理查三世的遗体就躺在她身下的地上。如果她能把它们挖掘出来，科学就能对一段长期被神话掩盖的历史有新的解释。但要开始挖掘，兰利需要的不仅仅是直觉。

历史与莎士比亚

是命运——以一种疾病的形式——把兰利交给了理查德。20世纪90年代，由于健康问题，她放弃了广告业的工作，成为了一个如饥似渴的读者。最吸引她的书之一是保罗·默里·肯德尔(Paul Murray Kendall)于1955年出版的《理查三世》(Richard III)传记，书中指出，许多被认为是理查所为的谋杀，实际上是他人所为。这绝对引起了我的兴趣，因为我无法理解默里·肯德尔如何形容理查德忠诚、勇敢、虔诚和公正。我需要理解这个理查是如何适应莎士比亚笔下的理查的，”她说。

莎士比亚笔下的理查是文学作品中最引人注目、最邪恶的人物之一，他是一只“有毒的驼背蟾蜍”，一只枯槁的手臂，为了夺取王位，他杀死了国王、他的兄弟、妻子、侄子和朋友，最后死在正义的复仇者亨利七世手中。“既然我无法证明自己是个情人，也无法取悦这些谈吐优雅的日子，我就决心证明自己是个恶棍，”理查德在开场独白中宣称。

当然，莎士比亚是一个讲故事的人。由于他受雇于伊丽莎白一世的宫廷，他并不是一个公正的观察者。事实上，历史几乎没有给我们留下任何有关理查三世统治时期的细节。他只执政了两年，从1483年开始，也就是玫瑰战争快要结束的时候。在长达30年的世仇中，英格兰王朝的两代人相互争斗，王位也在不断更替。毫无疑问，理查的登基备受争议，他几乎立刻就面临叛乱，并被他镇压。但除了一些小的改革，他还没来得及在这片土地上留下自己的印象就再次爆发了骚乱，他在博斯沃思战役中死于亨利·都铎率领的骑兵冲锋。金雀花王朝的统治也随着他的去世而终结。

尽管这种描述深深地融入了流行文化，但并不是所有人都相信国王是一个无情的暴君。早在17世纪，支持者就认为理查的故事还有更多内容。1924年，一群业余历史学家成立了理查三世协会(Richard III Society)，承诺研究这位国王的生活，并“确保重新评估与这一时期有关的材料”。他们与国王没有任何联系，除了一种持久的信念，即历史没有公平地对待他。如今，该协会的4000名成员分散在世界各地，其中近400名成员在美国。随着莎士比亚的戏剧继续上演，越来越多的人加入了社会，他们相信自己是在保护弱者。“我在20世纪60年代看了奥利维尔的电影，我记得当时我想没有人会那么邪恶，”菲尔·斯通(Phil Stone)说，他是一名放射科医生，目前担任该协会主席。

在她的研究过程中，兰利加入了这个小组。随着她了解的更多，她受到启发，想把理查德的故事拍成电影。不久之后，她在苏格兰成立了一个协会分支机构，尽管她承认该组织成员不多。

对于那些同情理查遗毒的人来说，他的坟墓被毁只会增加他的神秘地位。在这场决定性的战役之后，亨利·都铎匆忙封自己为亨利七世，并将其前任葬在格雷弗里尔教堂。后来，在亨利八世统治期间，英国放弃了天主教，解散了修道院。灰修士军团被摧毁，宝藏被没收，它的位置——和理查的坟墓一起——被遗忘了。

在英国广播公司(BBC)的委托下，阿什down- hill公司分析了格雷friars建筑群的旧址，并于2003年发表了他的发现。参考类似的修道院建筑群的布局，他得出结论，教堂唱诗班的位置——国王可能被埋葬的地方——不会像当地考古学家长期以来认为的那样靠近古城墙。在动荡时期，在那个地方的坟墓太容易受到伤害。相反，他得出了菲利帕·兰利直觉告诉她的同样结论:坟墓应该离现在那个小停车场更近一些。2005年，兰利找到了阿什down- hill，并建议他接近那部受欢迎的考古电视连续剧，并提议进行一次挖掘。他做了，但节目的制作人拒绝了他——他们需要一个能找到国王的保证。

四年过去了，兰利和阿什down- hill才见面共进午餐。从那时起，发掘理查的遗骸似乎成为了一种可能。他们将寻找理查的任务正式纳入“寻找理查”计划，目标很简单:找到国王失踪的坟墓。虽然阿什down- hill做了大量的初步研究，缩小了理查德尸体的可能位置，但他说，是兰利的坚持推动他们前进。他说:“菲莉帕就是那个不停敲门、不停打电话的人。”

2010年，这种努力取得了成效。兰利说服了莱斯特市议会，让她雇佣考古学家，在停车场进行挖掘。她甚至引起了一个纪录片摄制组的兴趣。但后来，委员会撤回了资金。兰利考虑过再抵押她的房子直到她意识到整个社会的人都在为这个结果投资。她将注意力转移到宣传这一事业，并说服世界各地的李嘉图人捐款。它工作。超过28000美元的投入——足够让这个项目继续进行两个多星期，并支付过去的费用。现在压力来了。

严重的结果

2012年8月25日上午，一辆橙色迷你挖掘机在柏油路上扎了个洞，就在近10年前兰利曾感到鸡皮疙瘩的地方。兰利，阿什down- hill，莱斯特大学考古服务小组，莱斯特市议会，以及一个纪录片摄制组都在观看。首席考古学家理查德·巴克利(Richard Buckley)认为找到坟墓的几率为百万分之一。巴克利怀疑的不只是尸体;他怀疑他们连教堂都找不到。

午饭后，他们发现了一具骨架。整个团队都惊呆了，兰利哑口无言。考古学家们小心地把骨头装进一个纸板箱里。让科学家们懊恼的是，兰利和阿什唐-希尔用金雀花王朝的旗帜盖住了盒子，希望这就是他们的国王。

回到莱斯特大学的实验室，一项调查显示，他的头骨上有一系列划痕，臀部也有刺伤。坟墓对尸体来说太短了，导致头部向上凸起。没有棺材的痕迹。他的脊柱显示出脊柱侧凸的迹象，而不是莎士比亚式的驼背，但这种情况会使一个肩膀比另一个肩膀高，这很适合描述理查德的身材。看来这个人是战死沙场，死后受辱，被匆匆埋葬了。

对骨头中碳-14的分析进一步证实了这是理查德的骨头的说法。这个人生活在15世纪，吃的是富人的海鲜和肉类食品。合适的时间，合适的食物。然后是DNA。线粒体DNA是唯一一种从母亲到孩子都没有变化的DNA，因此可以无限期地保存到雌性后代。迈克尔·易卜生(Michael Ibsen)是一位出生于加拿大的橱柜制造商，也是理查德国王的第17个侄儿。易卜生的遗传物质与骨头上的线粒体DNA相匹配。总之——战伤、位置、DNA、变形的脊柱——足以让科学家们在2013年2月宣布，这实际上就是失踪的国王。“我找到了他，”兰利说。“我离他只有一英尺远。考虑到这是一个巨大的停车场，还不错。”

这的确是一次令人难以置信的幸运之举。当你停下来想一想，在这五个世纪的时间里，究竟发生了多少幸运的事情，才使这一非凡的时刻能够像现在这样发生，那就显得更加不可思议了。

首先，事实是，尽管这座城市已经发展成为一个中型大都市，但除了停车场以外，没有任何新的建筑在墓地上修建。更幸运的是:在理查三世之后的每一代人中，女性亲属都至少有一个女儿，使线粒体DNA得以存活。这条线快要灭绝了。理查德在世的亲戚都没有孩子。如果“寻找理查德”项目发生在50年后，DNA匹配是不可能的。如果它发生在50年前，这项技术将无法进行DNA匹配。

易卜生虽然天生沉默寡言，但听到这个消息后却很激动。“我深深地感动了，”他说。“在学校里，每个人都知道理查三世和塔里王子的故事。站在那里，知道你们是亲戚，而且你们共享这个线粒体dna——这是相当了不起的。这是可怕的。”

最后的安息之地

在莱斯特大教堂，一束白玫瑰——约克家族的象征——放在一块纪念碑板上，上面手写着一张字条:“愿你在莱斯特永远安息。”在挖掘之前，考古学家们商定，如果他们发现了任何遗骸，他们将把它们埋在大教堂里。教堂后来设计了一座坟墓，但理查三世的遗体还没有安葬在那里。即使在他死后的几个世纪，这位国王仍然存在分歧。

在遗体被确认为理查的遗体后不久，约克郡的居民开始要求将理查埋葬在他们宏伟的哥特式大教堂里，而不是埋葬在莱斯特那个以维多利亚时代为主的小教堂里。然而，大多数历史学家认为，理查三世更愿意在伦敦的威斯敏斯特教堂与妻子团聚，或在温莎的圣乔治教堂与弟弟团聚。但这两个地方都由女王控制，她的沉默似乎意味着她不想让他在这两个地方。一份要求理查三世搬到约克郡的网上请愿书吸引了31347个签名，但政府几乎没有回应。然而，这确实激怒了愤怒的莱斯特居民，他们发起了自己的请愿书进行反击，以34466个签名击败了约克郡。

尽管莱斯特城拒绝资助挖掘工作，但该市已经为游客中心筹集了400万英镑，以讲述“国王理查三世的不可思议的故事以及他与这座城市的联系”。自莱斯特大教堂被发现以来，前来参观的游客数量也增长了20倍。此外，一个临时博物馆也在地面上拔地而起，游客可以在“白玫瑰”(White Rose Café)喝茶，还可以买到“理查三世”(Richard III)的巧克力。

随着游客的涌入和政治活动的升温，负责这一非凡时刻的历史学家小组恢复了以往的工作。斯通正在处理大量新申请加入社会的问题。阿什唐山回到了埃塞克斯，看看DNA是否能帮他找到其他失踪的金雀花家族成员。兰利还在写她的剧本。如果你考虑到她的故事与理查三世横跨五个世纪的惊人巧合，这听起来确实像一部电影。