你如何拍摄雪花?这是一个很简单的问题，但却抛出了一大堆问题。首先，你如何捕捉一片雪花，而不压碎或损坏它?其次，你如何让它不至于在镜头前融化?即使那样，你又怎么能保证你能看到它的任何细节呢?

尽管所有这些困难,一个人不仅设法拍摄雪花在惊人的美丽的细节,但他这样做100多年并且产生了这样一个令人印象深刻的雪花图像库,他的研究建立了理论,没有两个雪花是一样的。

1865年2月9日，威尔逊·阿尔文·“威利”·本特利出生在佛蒙特州杰里科的一个小农场。他的母亲以前是一名教师，她有一台显微镜，她在课堂上经常用它。宾利从小就阅读母亲的全套百科全书，对知识有着不可抑制的渴望，很快就对它着迷了。但是，除了本特利收集并通过显微镜观察的石头碎片和鸟的羽毛之外，他的好奇心从小就集中在一个主题上:雪花。

冬天，本特利在家里农舍后面的一间冰冷的房间里工作，他会用显微镜的载玻片收集空气中的冰晶，并在它们开始融化或失去形状之前迅速对它们进行聚焦。在他的早期工作中，他只是把他看到的无数不同的形状和形式尽可能地画在笔记本上记录下来。但是，他很清楚，这些粗糙的草图无法取代他在显微镜下看到的惊人的复杂性，所以他很快就寻找其他方法来记录他的发现。

宾利向他的父亲要了一台风箱照相机——一种早期的静态照相机，机身有褶皱，像手风琴，可以用来改变镜头和感光板之间的距离——他自己没有受过摄影训练，就安装了一个显微镜镜头。随之而来的是一段漫长而令人沮丧的试验和错误时期，一路上有无数次失败的尝试。但最终，在1885年1月15日的一场暴风雪中，本特利成功地拍下了一张完美的照片。后来他写道:

“当我制作出第一张用这种方法制作的底片，并发现它很好时，我感觉自己几乎要跪在这个仪器旁边崇拜它!”这是我一生中最伟大的时刻。”

本特利现在被认为是拍摄了摄影史上已知最早的一片雪花的照片。当时他还不到20岁，而且他还没有结束。

十多年来，他不仅不断完善自己的摄影技巧，也不断完善自己收集雪花的技巧。为了避免雪花融化或蒸发，本特利会迅速行动(主要是在室外)，用一个托盘收集雪花，上面盖上一块黑天鹅绒，天气不好时，他会把这些雪花放在室外。然后，单个的雪花可以用一个小木栓转移到一个预冷的玻璃显微镜载玻片上，在那里，它们可以被拍摄到惊人的细节。本特利最终收集了几百张雪花照片的图书馆——随着他的工作的传播，它很快引起了附近佛蒙特大学科学家的注意。

自然历史教授、佛蒙特州的官方地质学家乔治·亨利·珀金斯说服本特利在他的帮助下写了一篇文章，概述了他拍摄雪花的方法和他的突破性发现。虽然一开始并不情愿(本特利性格内向，据说他认为他的家庭教育不可能让他发现任何科学上不知道的东西)，但他最终同意了，并在1898年5月发表了论文。在这本书中，本特利的写作表明了他对这个主题的热情:

“仔细研究内部结构不仅揭示了新的和更优雅比简单的概述了展览的形式,但是通过这些奇妙精致细腻的人物可能会学到很多历史的每一个晶体,并通过它改变了仙境之旅。生命史从来没有用比这更精巧的象形文字写的!”

一些更有分量的出版物发表了更多的文章，包括，甚至随后，很快威尔逊·“雪花”·本特利的惊人研究在全国家喻户晓。他开始在全国各地就他的作品进行演讲和演讲，他拍摄的令人惊叹的雪花照片的幻灯片在全美各地被卖给了学校、大学、博物馆，甚至是珠宝商和时装设计师，他们正在寻找最新作品的灵感。在这整个过程中，本特利继续工作。

但这并非没有争议。1892年，一位名叫古斯塔夫·赫尔曼(Gustav Hellmann)的德国科学家请他的同事去拍摄雪花，结果雪花照片远不及宾利的照片那么美丽和对称。最后，赫尔曼指责本特利篡改了他的照片。根据[PDF]:

可以确定的是，本特利在他的黑白照片中，通过刮掉底片上每片雪花轮廓周围的乳剂，使照片以黑色为背景。但他有时也会刮掉不对称吗?赫尔曼声称他“损坏了轮廓”，而本特利对他的方法的辩护并不完全令人放心。'一个真正的科学家首先希望他的照片尽可能地真实，如果修饰在这方面有帮助，那么它是完全合理的。'”

虽然他们的争执持续了几十年，但本特利从未改变他拍摄雪花的方法。虽然他在温暖的天气扩大了研究范围，包括了对露水、雾的结构和形成的研究，和降雨——他甚至提出了激进的气象理论，将雨滴的大小与不同的风暴类型联系起来，并设计了一种测量雨滴大小的方法，方法是让雨滴落在盛有一层筛过的面粉的托盘上，然后称量每一滴雨滴所形成的浆糊球——宾利的初恋始终如一。他继续潜心研究，到20世纪20年代，他已经收集了5000多张雪花图片，其中约2400张被选为1931年出版的一本书。

然而，在那一年的晚些时候，他的工作最终战胜了他:在一场令人眩眼的暴风雪中，本特利步行六英里回家后，得了肺炎，于1931年12月23日在杰里科的家中去世。他把自己的显微摄影作品留给了他的兄弟查理，查理的女儿在1947年将它们捐赠给了纽约的布法罗科学博物馆。