1892年3月19日，宾夕法尼亚州谢南多厄市(Shenandoah)发表了一篇文章，描述了一种“可怕的迷信”。

罗得岛州埃克塞特市有一位名叫埃德温·布朗的年轻人，他身患疾病已有一段时间了。他的母亲和姐姐死于同样的疾病，当时被称为“痨病”，因为它的患者逐渐消瘦(现在被称为肺结核)。埃德温从埃克塞特前往科罗拉多斯普林斯，那里气候干燥，有专门的疾病治疗中心，是一个很受欢迎的目的地，但他的健康状况并没有改善。他不在的时候，他的妹妹默茜也病了，很快就死了。

默茜死后，埃德温回到家，他的健康状况每况愈下。他绝望的父亲求助于一种古老的民间信仰:当一个家庭成员因消费而消瘦时，可能是因为其中一个死者耗尽了在世亲人的生命力。

一个绝望的举动

在一名医生和一些邻居的陪同下，埃德温和默西的父亲挖出了每个死于这种疾病的家庭成员的尸体。他在他妻子和大女儿的坟墓里发现了骸骨，一位医生发现了梅西的遗体，它已经被埋葬了九个星期，腐烂的情况看起来相对正常。

然而，在莫西的心脏和肝脏中发现了液体血液。尽管医生说这是很正常的做法，并不是超自然现象的迹象，但出于以防万一，Mercy的器官还是被取出火化，然后重新下葬。但掘尸和火化对埃德温·布朗的病没有任何作用:他在两个月后去世。

报纸很快就把这些民间仪式与吸血鬼传说联系起来，尤其是东欧的传说。来自世界各地的吸血鬼故事被刊登在19世纪新英格兰的头版上，描述了遥远地方的类似仪式。像新英格兰人一样，欧洲偏远地区的人们在人们生病时挖出尸体，在那些似乎充满生命的地方焚烧或埋下木桩。

但参加这些仪式的新英格兰人并不一定相信他们的家人的疾病有超自然的原因，正如作家和民俗学家迈克尔·e·贝尔在他的书中所写的那样。尽管有些人可能对吸血鬼怀有信仰，但许多人只是绝望而不愿放弃任何可能拯救他们所爱之人生命的疗法——即使是一种古怪或可怕的方法。

一种致命的疾病

早在美国建国之前，结核病就已在美洲根深蒂固。据密歇根大学医学历史学家霍华德·马克尔(Howard Markel)说，乔治·华盛顿总统本人很可能是在从他哥哥那里感染了这种疾病后才与之斗争的——具有讽刺意味的是，他是在一次前往巴巴多斯(Barbados)试图治疗劳伦斯·华盛顿的疾病的旅行中感染的。

华盛顿并不孤单。其他著名的美国结核病患者包括詹姆斯·门罗、拉尔夫·沃尔多·爱默生、亨利·大卫·梭罗、华盛顿·欧文、约翰·“医生”霍利迪和海伦·亨特·杰克逊。

1786年，当卫生官员首次开始记录与致命感染有关的死亡率时，仅马萨诸塞州就记录了每10万居民中有300人因消费而死亡。从那一年到1800年，肺结核夺走了新英格兰2%的人口的生命。在许多情况下，住在同一屋檐下就足以让疾病在整个家庭中传播。据估计，70%到90%的美国人患有潜伏或活动性肺结核感染。

今天，大多数人都知道肺结核是通过空气传播的，通过吸入肺部或喉咙感染的人咳出的细菌传播。现在有针对活动性肺结核感染的疫苗，尽管在美国很少使用。

然而，在19世纪，细菌理论才刚刚开始在医学界获得支持者。1895年，医生们还在争论肺结核的病因，治疗方法主要是离开这种疾病猖獗的纽约和波士顿等大城市，前往帕萨迪纳、加利福尼亚和科罗拉多斯普林斯等地，因为那里的气候应该有助于缓解症状。直到19世纪末疗养院运动(基本上是指以休息为导向的治疗中心)兴起之前，很少有医疗方法奏效。即使是疗养院也只能帮助一些病人。

当结核病从城市蔓延到农村时，人们不知道是什么引起的，也不知道如何阻止它。贝尔说，在一些新英格兰城镇，如马萨诸塞州的林恩，这是死亡的主要原因。整个家庭都被消灭了，而且似乎没有任何规律或原因是谁感染了这种疾病。

这不是一个令人愉快的死法。症状包括消瘦、盗汗、疲劳和持续咳嗽，咳嗽有时会产生白痰或泡沫血。有时，咳嗽会变成大出血。那些感染了这种疾病的人不知道他们最终会不会康复，会在数年的时间里痛苦地消耗掉，还是会在几个月内死于这种“疾速”的疾病。如果他们真的康复了，人们总是担心疾病会卷土重来。

“霍乱、鼠疫、天花、黄热病、流感和麻疹是快速燃烧的流行病，它们出现、死亡，然后随着免疫力的发挥进入休眠状态，”贝尔告诉《心理牙线》杂志。肺结核没有。这是19世纪生活中一个无情的事实。在没有其他解释的情况下，人们求助于超自然现象来理解这种流行病，并提供治愈的希望。

进入吸血鬼。

新英格兰的“带尖牙的微生物”

吸血鬼的传说可能作为未经证实的肺结核“神奇疗法”的早期版本进入了新英格兰。1784年，一家报纸刊登了一封关于一个外国“庸医”的信，他一直在传播一种治疗肺病的罕见疗法。信中说，当艾萨克·约翰逊(Isaac Johnson)康涅狄格州威灵顿一家的第三名成员感染上这种疾病时，这位江湖医生建议他把两名已经死于这种疾病的家庭成员挖出来。他们检查了尸体，看有没有发芽的植物，自称是目击者的写信人报告说，发现了酢浆草。医生建议约翰逊一家把重要器官和酢浆草一起烧掉，以消除家人的疾病。这封信的作者称这个想法是一种骗局。

但那些失去了多个亲人，并面临失去更多亲人的人，无论如何都愿意尝试。

人类学家乔治·r·斯泰森(George R. Stetson)后来将新英格兰的信仰与俄罗斯、匈牙利、普鲁士、塞尔维亚以及欧洲其他地区、古希腊和加勒比地区的类似仪式联系起来。在1896年的一篇文章中，斯泰德森描述了一个不知名的泥瓦匠的案例，他把自己的健康归功于这种仪式。这名男子有两个兄弟感染了肺结核。当第一个哥哥去世时，社区一位受人尊敬的成员建议这家人烧掉他的重要器官来挽救第二个弟弟。老二提出抗议，但仪式没有完成;他继续生病和死亡。当石匠生病时，二兄弟被挖了出来，发现了“活血”。随后进行了火葬(目前还不清楚是烧了血迹还是整个身体)，石匠很快就康复了。

根据贝尔的说法，新英格兰的吸血鬼并不是小说中那种超自然的归来者，他们从死里复活，变成行尸走肉，吸干活人的血。相反，人们认为他们会通过某种精神上的联系来耗尽亲人的生命力，这种联系甚至在他们死后依然存在。

“新英格兰传统中的‘吸血鬼’不是复活的尸体，身体离开坟墓，吮吸活着的亲人的血液，我们从欧洲的民间传说中了解到，并渗透到哥特式文学和流行文化中，”贝尔说。“然而，新英格兰的‘长着尖牙的微生物’(一位医生最近这样称呼它们)和虚构的德古拉一样可怕和致命。”

如果一具尸体被挖出来，发现了液态的血液，或者它似乎保存得比预期的要好得多，那么会举行一系列仪式之一，包括焚烧尸体(有时会吸入烟雾);(二)重新摆放尸体或将尸体倒置重新掩埋;或者燃烧重要器官，比如心脏和肝脏。贝尔说，这些骨灰偶尔会被患有肺结核的家人烧掉。

贝尔发现的最引人注目的案件之一是牧师贾斯特斯·Forward和他的女儿Mercy(与Mercy Brown没有关系)。1788年，这位大臣已经有三个女儿死于肺病;莫西和另一个妹妹正在与病魔作斗争。一天，当Mercy Forward和她的父亲前往邻近的城镇时，她开始出血。

Forward不愿意尝试打开他已故家人的坟墓，但让自己被说服，愿意做任何事来拯救他的女儿。他岳母的坟墓先被打开了，没有结果。然而，他很快就找到了一个符合要求的坟墓。贝尔在这里引用了一封由Forward写的信的一部分:

贝尔说，这一举动并没有拯救梅茜，但Forward的其他孩子似乎都康复了。而Forward和他的家人尝试这种不带偏见的仪式的意愿有助于缓解他所在社区的恐惧，Bell指出:“他最终批准了一种仪式，实际上重建了社会稳定，本质上宣布了死者确实又死了。”

利差的仪式

还有其他的案例。

19世纪末，丹尼尔·兰森(Daniel Ransom)在他的回忆录中写道，他的兄弟弗雷德里克(Frederick)是达特茅斯学院(Dartmouth College)的学生，1817年死于肺结核。男孩们的父亲担心弗雷德里克会以家里其他人为食，于是把弗雷德里克挖出来，在一个铁匠的锻炉里烧掉了他的心脏。然而，治疗并没有起作用，丹尼尔·兰塞姆在接下来的几年里失去了母亲和三个兄弟姐妹。

在19世纪50年代，康涅狄格州朱伊特市的亨利·雷挖出了他兄弟的尸体，并将其焚烧，他自己也感染了肺结核。在附近的一个案件中，一个只知道名叫J.B.的人的坟墓可能是由主持仪式的家人或朋友打碎的，遗骨被重新排列成头骨和交叉的形状。研究人员推测，这样做可能是为了阻止J.B.变成吸血鬼，或者因为他被归咎于一个活人的疾病。

亨利·大卫·梭罗(Henry David Thoreau)在1859年9月的日记中提到了另一个病例:“人类的野蛮从未完全根除。”我刚刚读到佛蒙特州的一个家庭，他们的几个成员都死于肺病，为了防止更多的人死于肺病，他们刚刚烧掉了最后一个死者的肺、心脏和肝脏。”

这些故事和欧洲关于吸血鬼、狼人和女巫的故事一起出现在美国的报纸上，反映了19世纪晚期人们对来世和超自然现象的迷恋。新英格兰的这些故事甚至可能激发了布拉姆·斯托克的故事。

这种仪式一直持续到1892年，也就是罗伯特·科赫发现引起肺结核的细菌10年后，梅西·布朗的尸体被挖掘出来。最终，细菌理论开始站稳脚跟，人们对传染病有了更好的理解。随着卫生和营养状况的改善，感染率开始下降。

但在那之前，人们常常愿意抓住任何机会，为自己和他们所爱的人，在“痛苦的绝望感”与疾病生活在一起，贝尔说:

“简而言之，对于务实的美国佬来说，底线是，‘我要做什么才能阻止这场灾难?’这种仪式是一种民间疗法，而不是一种详尽的信仰体系。”