威尔逊·麦克唐纳焦急地等待着伦道夫·罗杰斯的最新雕像揭幕。

著名艺术家的作品包括大理石像,以及哥伦布门在国会大厦和亚伯拉罕·林肯的雕像在费城的费尔蒙特公园创建了一个青铜雕像前国务卿威廉·苏华德代表委员会,通过订阅工作筹集资金。在罗杰斯的罗马画室里看过苏厄德雕像的人都说这幅作品“辉煌”、“宏伟”。麦克唐纳本人就是一位雕刻家，他将是第一个在美国看到这尊雕像的人。在它以盛大的仪式被放置在百老汇和第23街的曼哈顿麦迪逊广场公园之前。

最后，这个坐像被从板条箱里搬了出来。苏厄德右手拿着一支笔;左边是一个卷轴。两腿交叉在一起，椅子下面放着书和卷轴。

麦克唐纳把这活儿想了一会儿。是的，脸是苏厄德的，但身体的比例完全错了。苏厄德只有大约5英尺6英寸高，但雕像的腿、胳膊和躯干比他高得多。

他知道罗杰斯在监视他。最后，他告诉他的朋友:“那不是苏厄德。头部还好，但身体对林肯来说更好。”

麦克唐纳后来对一位报纸记者回忆说，正是在那个时候，罗杰斯抛出了一个重磅炸弹。罗杰斯微笑着对麦克唐纳说:“这具尸体是为林肯量身定做的，而且上面也有林肯的头像。”“但当我接到建造雕像的订单时，他的头被砍掉了，苏厄德取而代之。“我做了一个林肯雕像的书房，因为他们在赶苏厄德雕像，我把林肯书房的头拿下来，从照片中模仿苏厄德，从这个书房中我做了一个人物。”

这是一个耸人听闻的故事，罗杰斯无法反驳——在麦克唐纳接受采访的四年之前，他已经去世了。让苏厄德和罗杰斯的后代以及后来的纽约市公园管理局感到困惑的是，这个历史阴谋论从那时起就一直存在。

一个莫对威廉·h·苏厄德的补充

在苏厄德的纪念碑出现之前，纽约市内并没有多少雕像——而且，根据当时出版的一本名为《纪念苏厄德》的小册子，很少有纽约州居民更适合以这种方式被铭记。苏厄德的事业、性格和成就使他成为为数不多的“死了还能说话，留下一个没有活人能填补的地方……他的名字为他的祖国祖国带来了永不褪色的光辉。”

苏厄德于1801年5月16日出生在纽约的佛罗里达，父母是玛丽和塞缪尔。苏厄德在六个孩子中排行老四，是个聪明好学的学生。他15岁时就读联合学院，在1820年毕业前在乔治亚州教过一段时间的书。(他在南方的经历对他影响很大。在那里，他目睹了奴隶受到的可怕待遇，这激发了他的废奴主义情绪。)他学习法律，在进入政界之前获得律师资格，在1838年当选纽约州州长之前曾担任州参议员。1849年，他成为美国参议员。

苏厄德是一个公开的废奴主义者，他在纽约奥本的家是地下铁路的一站。他向弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass)的报纸捐款，并在1859年将一所房子卖给哈丽特·塔布曼(Harriet Tubman)，据国家公园管理局(National Park Service)称，“她的还款条件很宽松”。

正是他对奴隶制的看法使他失去了1860年的共和党总统候选人提名;结果却被林肯拿走了。尽管两人一开始并不是朋友(他们最终变得亲密)，苏厄德还是接受了他曾经的对手提供的国务卿职位。

他的位置使他成为约翰·威尔克斯·布思阴谋摧毁林肯政府的目标，这一阴谋不仅包括杀害总统，还包括杀害苏厄德和副总统约翰逊。西华德当时正从一场马车事故中恢复过来，差点被刘易斯·鲍威尔杀死(要不是他家人的勇敢行动以及被派去看护西华德并使其恢复健康的乔治·罗宾逊，他很可能会被杀死)。刺杀企图给苏厄德留下了永久性的创伤，但他确实康复了;后来，1867年，他通过谈判从俄罗斯手中购买了阿拉斯加(这一事件在当时被称为“苏厄德的愚蠢”)。他在1869年之前一直担任国务卿，三年后去世。

据小册子介绍，为苏厄德修建纪念碑的运动是在他去世后不久开始的，当时，前纽约州参议员、未来的国会议员理查德·谢尔(Richard Schell)向“几位杰出的纽约人”提议修建这座纪念碑。成立了一个委员会来指导雕像的发展;其中包括谢尔、前纽约州州长埃德温·d·摩根(Edwin D. Morgan)、中央公园的共同设计师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德(Frederick Law Olmsted)，以及未来的主席切斯特·阿瑟(Chester A. Arthur)等。

委员会联系了伦道夫·罗杰斯，询问修建一座纪念碑需要多少钱;他报价2.5万美元。小册子上写道:“他们决定通过募集250份每期100美元的订阅费来筹集这笔款项。”资金筹集得很顺利;订阅者包括尤利西斯·s·格兰特(Ulysses S. Grant)和科尼利厄斯·范德比尔特(Cornelius Vanderbilt)。罗杰斯接受了这个委托，并不仅仅是因为他是一个伟大的艺术家:根据小册子的说法，他是苏厄德的一个朋友，是苏厄德出钱让罗杰斯去意大利学习雕塑的。

这座铜像于1876年9月初抵达纽约。这幅画大约有20英尺高(包括底座)，画中苏厄德头微微向右转，坐在椅子上，右腿交叉在左腿上;他右手拿着一支笔，左手拿着一份手稿。椅子下面是“两摞沉甸甸的对开本，上面放着一卷纸。”

虽然这本小册子在很大程度上赞扬了它的主题，但它的作者也对伦道夫和这尊雕像提出了一些批评:“这尊雕像的缺点是很容易避免的。……仅从这座纪念碑来看，未来的几代人可能会认为苏厄德先生是一位身材高大、仪表堂堂的绅士。腿和胳膊显然对身体来说太长了……两摞沉甸甸的对开本和座位下面的羊皮纸——这是什么意思?”

9月27日下午3点，这座雕像在麦迪逊广场公园揭幕。小册子上说，“整个下午的天气都阴沉而令人不快”，但这对投票率没有影响。一些著名的纽约人在音乐间歇中发表了讲话。

然后大张旗鼓地结束了。在接下来的20年里，苏厄德的雕像静静地俯视着23街和百老汇，没有任何争议——直到威尔逊·麦克唐纳的故事在1896年3月8日出版。

一个不会消失的谣言

没过多久，罗杰斯的家人就发起了反击。他儿子Edgerton-who说他“在知道发生了什么在他的工作室,在罗马”写的三周后,“或许我父亲告诉斩首的麦克唐纳先生,如果他做了麦克唐纳先生可以放心他的主题一个笑话。(不过，他似乎并没有什么不好的感觉:“我……永远感谢威尔逊·麦克唐纳先生为我提供了这本新小说，使我的父亲的笑话和故事集本来就很丰富，我唯一感到遗憾的是，他等了二十年才出版这本书。”)

在同一期杂志中，麦克唐纳承认了埃哲顿的来信，并说这个故事可能只是为了好玩，“但它太有趣了，我忍不住想起了它。”罗杰斯是个出色的故事讲述者，充满幽默感。我敢说，我从来没有见过比伦道夫·罗杰斯更有友谊的人。”

但到那时，损害已经造成，没有一封给编辑的信能挽回这一切。一个月之内，从康涅狄格州到爱荷华州，麦克唐纳的故事到处被转载。

它一直持续到新世纪:1905年，谣言再次出现，声称在为雕像筹集资金后，委员会要求罗杰斯减薪，这样他们就可以得到“秘密佣金”。据说，雕刻家回答说，他不会这样做，但他会把林肯的雕像，“一个默认的西部城市留给我的手，”砍掉它的头，加上苏厄德的，“然后这样修理。”一年后，谣言出现在一封致编辑的信中，愤怒的作者说:“市政当局应该把这个怪物移走，并在它的位置树立一个合适的我们尊敬的国务卿的雕像。”这篇文章引起了历史学家霍珀·斯托克·莫特(Hopper Striker Mott)沮丧的反驳。几天后，莫特发表了这篇文章，阐述了雕像创作的事实。不过，莫特总结道:“这是……我怀疑这些事实是否能让这个故事停止。”

他是正确的。1907年，他写道:“几年前，一位年轻的雕刻家向我保证，他认出这具尸体是费城费尔蒙特公园的林肯雕像。”费城的林肯雕像于1871年揭幕，以青铜制作的总统为特色;他坐着，两腿没有交叉，右手拿着羽毛笔，另一只手拿着《解放宣言》。

为了弄清真相，作者求助于苏厄德的儿子弗雷德里克(Frederick)。弗雷德里克说，罗杰斯到奥本大学搜集了一些关于苏厄德身高和体重的数据，以及他的“习惯态度”。他量好衣服、椅子和手杖的尺寸，“毫无疑问……他在罗马的画室里做模型时，用数学方法计算出了雕像的比例，然后在慕尼黑进行铸造。”他抗议说这两尊雕像“完全不同”:“两尊雕像都是坐着的，但一个是林肯，他身体前倾，两脚稳稳地分开;而另一个则漫不经心地跷着二郎腿坐着。没有复制品能做到这一点。”

不幸的是，对弗雷德里克来说，他的信并没有起到什么作用，谣言不断地冒出来。

1955年，作家梅耶·伯杰(Meyer Berger)说，哈德逊河畔阿兹利的退伍军人和作家A.C.M.阿佐伊(A.C.M. Azoy)研究了这个谣言，并宣布它是真的;他认为，这一替换不是由于委员会的腐败，而是由于筹集资金的困难(这一说法似乎被为雕像奉献而发行的小册子所驳斥)。“苏厄德(林肯的)椅子下面的书代表了宪法，”Azoy写道，“苏厄德(林肯的)手中的纸是《解放奴隶宣言》。”这一传闻也被《纽约时报》、《纽约时报》、《纽约时报》、《纽约时报》、《纽约时报》、《纽约时报》、《纽约时报》、《纽约时报》、《纽约时报》和《纽约时报》等媒体报道。

而且，正如我发现的那样，它也从书本和杂志中跳出来，进入了现实世界。

兄弟的诞生nze雕像

6月的一个阴沉潮湿的日子，我和乔纳森·库恩(Jonathan Kuhn)站在麦迪逊广场公园(Madison Square Park)的苏厄德雕像前，一名导游和一群游客走过来。“这座雕像让你想起了谁?”指南问道。

过了一会儿，一名成员犹豫地喊道:“林肯?”

“林肯!是的!”她喊道。“如果你想到了亚伯·林肯，那你就错了，但你又对了——对于一座雕像来说，这真是一团糟!”这是威廉·h·苏厄德州长的雕像。

她继续说:“通常，当我们建造一座纪念碑时，市政府会投入一大笔钱，剩下的由家人来支付。”“这家人不喜欢这样——不投入任何资金——市政府说，‘嗯，我们不会再增加资金了!最后，他们被一个费城的人买走了，他刚刚完成了林肯的一尊雕像，他有足够的材料来建造多尊雕像。他有几尊林肯雕像。

“他说，‘纽约，我们该这么做。付钱让我刻苏厄德的头然后我们就把它砸在他身上!你给自己弄了个雕像!”她喊道。“这是林肯身上苏厄德的头，我们可以用多种方式来证明这一点。”

库恩是怀疑。“哦,真的吗?他低声咕哝道。

“林肯是个高个子男人，6英尺4英寸，苏厄德5英尺6英寸。，有一点不同!这个，”她指着雕像手中的纸说，“也是《解放奴隶宣言》，不是《苏厄德宣言》……好了，现在继续前进……”随着人群进入公园，她的声音逐渐消失。

“而这，”库恩说，“就是这种信息——或轻微的错误信息——是如何传递的。”

这已经不是库恩第一次听导游讲这个混合雕像的故事了。我们见到他时，他戴着一条紫色领带，上面画着“户外雕塑的敌人”鸽子的线条。作为纽约市公园部门的艺术和文物主管，他在这个部门工作了32年，听到过很多次这样的传言。他说:“这就是人们说的那种事情——你知道，都市神话或艺术史神话——它总是出现。”“大约每10年就会有人发现——我猜现在是你。”我们的谈话甚至不是他第一次试图揭穿真相;几年前，他就这个问题接受了一次采访，如果我没有和他在一起，他说他可能会纠正导游的错误。

根据库恩的说法，苏厄德的儿子弗雷德里克(Frederick)说这两尊雕像不太像是有道理的。甚至不需要仔细观察就能看出这一点。他说:“虽然他们在总体构成上(政府官员坐在椅子上)很明显是相似的，但也有很多不同之处。”除了腿和手臂的位置，人物背心上的钮扣数量也有所不同:苏厄德有四个钮扣，而林肯有五个。“这位艺术家显然抄袭了他自己的全部作品，他自己的作品，但不是直接复制。伦道夫的论文记录中肯定没有证据表明他做了这件事。”

要理解为什么要完成这样的事情会如此困难，我们需要了解青铜雕像是如何制作的。尽管公园部门没有任何记录表明这座雕像的具体制作方法，但史密森尼美国艺术博物馆的雕塑馆长凯伦·莱梅(Karen Lemmey)认为，这座雕像可能是用一种叫做沙子铸造的方法制作的。史密森尼美国艺术博物馆有许多罗杰斯的大理石雕像，包括他的雕像。

首先，罗杰斯会做一个雕像的泥塑模型，在这第一步之后，他会把模型交给专家处理剩下的部分。这个模型将被用来创建一个石膏模型。接下来是沙子铸造，这将是由工人在慕尼黑铸造雕像的铸造。简单来说，这个过程是将石膏模型推入砂子中，直到砂子压得很紧，即使移除石膏模型，砂子也能保持原有的形状。莱梅说:“这是一种一对一的石膏，里面充满了熔化的青铜。”“大多数青铜器只有四分之一英寸厚，所以有各种方法在空腔中心留出空间，这样就不会倒出实心的青铜。”

大型雕像并不是一个巨大的雕塑，而是许多较小的部件，然后“通常通过铜焊或机械连接”组装起来。再说一遍，这应该是由专家来做的，而不是罗杰斯本人。一旦雕像被组装好，工匠们就会做一些事情，比如用化学物质给青铜镀上铜色，然后用锤子或小锤子等工具手工给金属添加细节。

(顺便说一句，罗杰斯最出名的是他的大理石雕塑，比如，这些作品也会出乎意料地很少有罗杰斯的参与。他可能会先做一个粘土雕塑或蜡雕塑，然后再做一个石膏模型;那些一辈子都在和大理石打交道的工匠们就会用这个铸件来测量尺寸，然后用它们来雕刻大理石雕像。雕像的每一部分，从头发到手再到织物，可能都有不同的艺术家在做。根据莱梅的说法，复制这些大理石雕塑是商业计划的一部分;罗杰斯自己说他创作了167幅作品。“今天，我们会说，‘哇，多么大的版本啊，这在某种程度上削弱了艺术品的‘哇’元素。它还是原版吗?’”莱米说，但这些复制品不会“困扰19世纪的人群”。)

理论上，罗杰斯可以重新使用林肯雕像的石膏模型，用苏厄德的头代替，但是，再一次，仅仅看这两个雕像就足以告诉你那没有发生。“我认为他们非常相似，我们看到的是同一位艺术家的手，”莱梅说。“他节省下来的工作并不一定是重铸躯干，‘哦，现在我不必雕刻那个了’——可能是因为他想走捷径。他利用了椅子的惯例，他已经知道他将如何组成(雕像)。”

虽然她承认“他可能会回到林肯的那个部分，重新制作灰泥，”但她认为不太可能。“这就好像你认为这是在剽窃自己。有时候，从一张白纸开始写需要写的东西，不是更容易吗，而不是试着编辑、编辑、再编辑?无论如何，这可能不是他建造纪念碑的最有效的方法——它不会节省时间。”

主任杰弗里·泰勒,Ph.D.-Grosland主在画廊管理&展览专业化西部科罗拉多大学和合作伙伴在纽约艺术取证,识别伪造和伪造的艺术,如果头发生了交换,这将是相对容易找到证据。“焊接一个头部的想法一点也不奇怪，即使没有这样的谣言，”他说，并指出，“如果你能爬到那里，并真正检查领口，就有可能知道这个头部是否被添加了。”在泰勒用来发现赝品的许多工具中，有一把日立XRF枪，它可以识别材料中使用的元素。如果头部曾经与身体分开，“真正形成母材两部分之间的结合的金属，也就是更大的雕塑，通常是由不同的金属组成的”，而不是雕像上的其他焊缝。

公园部门没有就鞭打一个光谱仪分析焊接,但是他们看着档案和罗杰斯的记录,和他们经常起床与苏厄德密切和个人年度期间的清洁(在这雕像是覆盖着蜡保护它从元素)——根据库恩,他们还没有发现或注意到异常情况。此外，正如莱梅所说，“应该有更多的证据表明存在共同匹配，而这是我们没有看到的。”所以，尽管这在技术上是可能的，但还有很多工作要做，比如交叉双腿或改变手臂的位置，手的姿势——这没有任何逻辑意义。”

雕像神话,被

西沃德的传奇人物雕像可能忍受,不管我们做多少揭穿,就像人们的生活事件的故事骑马的雕像可以解码蹄马的数量已经在地上(顺便说一下,这也不是真的)。但莱梅也看到了一线希望:“我认为这很好，它让我们更近距离地观察纪念碑，并让我们问纪念碑是如何建造的，”她说。“但我不认为这两个雕塑之间有太多的实物证据。”

至于传言为什么会持续下去，库恩有一些想法。

“它很有趣，很滑稽，而且很简单，”他说。“很明显，头部和身体之间存在着不平衡。只是看着雕像的人可能会想，所以这给了一个解释——一个错误的解释，但一个解释——对观众心中可能出现的问题的解释。你知道，这就像下水道里有短吻鳄的谣言。”然后，他开玩笑地说:“尽管至今仍有关于这个问题的争论。”