在航海界，造一艘船，如果沉了24次，就会被认为是一场灾难。对于拍摄1975年的鲨鱼惊悚片的工作人员来说，这意味着他们已经完成了自己的工作。

在没有电脑特效的时代，导演史蒂文·斯皮尔伯格和美术设计师乔·阿尔维斯希望他们改编的彼得·本奇利的小说——关于一条鲨鱼恐吓旅游中心艾米蒂岛——能让人感觉真实。这意味着他们要在马萨诸塞州的玛莎葡萄园岛进行外景拍摄，在那里，他们花了五个月的时间把演员和几只故障的机械鲨鱼放入水中。通常，这些场景会围绕着虚构的捕鲨船，由咸味水手昆特(罗伯特·肖饰)驾驶。在拍摄这条42英尺长的鲨鱼被具有非典型攻击性的鲨鱼攻击的镜头时，Alves和他的团队用一艘功能正常的船代替了一艘几乎完全一样的复制品，这艘船没有发动机，但可以在命令下沉没。在电影的高潮部分，这一幕占据了大部分的银幕时间，鲨鱼决定跳到船尾，咬掉船只和昆特。

但鲨鱼并不是唯一的威胁。在这艘复制品退役并退出电影服务后，它将在接下来的几十年里被粉丝和纪念品收藏家洗劫一空，尽管它位于私人土地上。失望和厌倦的主人会用电锯锯开它的玻璃纤维船体，只留下一件遗物，后来一位考古学家参观了它作为“假”文物的身份。

在被入侵者掠夺和被大海蹂躏的过程中，它变成了电影道具以外的东西吗?它是否成为了一个值得仔细审视的文化试金石，还是这部电影的流行夸大了它的意义?在将近45年的时间里，还剩下什么东西可以研究吗?

 

从一开始，这可能是唯一一个如预期那样奏效的因素。这部环球电影最初的预算只有350万美元，由斯皮尔伯格执导，他的电视作品和1974年的一部故事片给高管们留下了深刻印象。斯皮尔伯格和编剧卡尔·戈特利布(Carl Gottlieb)重写了彼得·本奇利(Peter Benchley)的剧本，只保留了故事的基本内容:一只鲨鱼在艾米蒂岛(Amity Island)的旅游旺季到来，让小镇一片喧嚣。警察局长马丁·布罗迪(罗伊·谢德尔饰)招募了海洋生物学家马特·胡珀(理查德·德莱弗斯饰)和脾气暴躁的老水手昆特(肖饰)，以保护他们的海岸免受海洋恐怖袭击。昆特的船，将是他们的海上行动基地。

阿尔维斯告诉《心理牙线》杂志，从一开始就很明显需要第二艘特技船。他说道:“我制作了250个故事板。“我们知道船必须沉下去，没有办法把真实的东西沉下去再把它带回来。”

阿尔维斯在马萨诸塞州马布尔黑德附近发现了一艘42英尺长的龙虾船。这艘白色的船被重新漆成了酒红色和黑色，并配有一个讲坛和超大的窗户，以便让普通观众更好地认出它是一艘强大的捕鲨船。它是16艘用于水上拍摄的船队的一部分，包括多艘拖船和机械鲨鱼，以及一艘包罗一切的船，SS，有化妆间和一间供演员和船员使用的浴室。快艇可以在岸边来回运送人员或物资。即使有了这些船，在水上拍摄也是没完没了的，这已经成为传说的一部分。

“这太难了，”阿尔维斯说，他参与了四部电影中的三部。“水是不一致的。你必须用四个锚来锚船来控制它们。”有一次，船进水了，部分沉没了。必须把它拔出来，晒干，换上木头，所有这些都要及时为第二天的拍摄做好准备。

阿尔维斯知道，真正的船无法承受如此反复的压力，于是他委托制作团队制作了一个铸件，并用它来建造一个玻璃纤维的复制品。表面上，是一个镜像;根据需要，该团队在两艘船之间来回搬运道具。但在它的下面却大不相同。没有马达，只能把它拖到射击的地方。如果需要下沉，船员会用气动管道将安装在船体下方的桶倾斜，这样桶就会进水，船就会被拖到海底深处。一旦水被虹吸出来，桶就会重新获得浮力，然后浮回水面。它是如此的令人信服，以至于美术画家沃德·威尔顿有一次跳上船试图启动它——但当他找不到发动机时，他感到困惑。他以为那是真的。

除此之外，Alves还需要有经验的船夫。他在监督昆特在Menemsha附近的家的建设时，发现了一个名叫林恩·墨菲的当地人。“我雇了他，”阿尔维斯说。“他在那里有一个小木屋，他把船放在那里。他大喊大叫。我问他是不是船工，因为我们需要一些。”林恩和他的妻子苏珊都参加了演出，担任这些船的船长，并监督它们的使用。林恩知道很多关于船的事。他做到了，纠正了一些错误。我们开始用它来拖鲨鱼。”

阿尔维斯看到林恩大喊大叫，这并不是一件不寻常的事。这位前汽车修理工经营着Menemsha海事维修公司，他的火爆脾气在该地区臭名昭著。1969年，林恩与港务长菲尔·勒·瓦瑟尔发生了口头争执，之后林恩将这名男子扔进了港口，结束了这场争执。

阿尔维斯说:“他是一个粗暴的海员。”随着故事的发展，斯皮尔伯格是如此迷恋林恩的人格，他指导肖为昆特的渠道林恩。这对阿尔维斯来说是有道理的，他说肖从林恩那里获得了灵感，两人经常在拍摄完一天后出去喝一杯。

(尽管林恩脾气暴躁，但他也以无私著称。他曾因在1954年的两次大飓风中保护船只和提供援助的勇敢行为而受到时任参议员约翰·f·肯尼迪的赞扬。)

尽管拍摄很困难，但如果没有林恩、苏珊和其他当地人的努力，这可能是不可能的。原定于7月结束的电影拍摄一直拖到8月和9月。在陆地上射击本来很容易，但现在却要受不可预知的水域和环境的影响。有一次，它下沉得有点太深，还带了两台Panavision相机，环球影业每周要花2.4万美元租用这台相机。两台相机都装满了胶卷。在恐慌中，一名工作人员将影片塞进一桶淡水中，以防止盐水破坏赛程胶片。然后，他跳上了一架飞往纽约的飞机，希望柯达能及时开发出这款产品。录像被保存了下来，但摄像机的命运却不得而知。

在拍摄接近尾声的时候，镜头被放置在最重要的时刻。在人类与鲨鱼的最后对决中，这个机械捕食者(以斯皮尔伯格的律师布鲁斯·雷默命名，绰号“布鲁斯”)将“跳”到船尾，摧毁鲨鱼，并在此过程中吃掉昆特。阿尔维斯用轻木做了几艘备用的船尾。“我们有三个船尾，”他说。“我希望我们有四个。我对鲨鱼着陆的方式不太满意。玛莎葡萄园岛没有多少轻木。我们从洛杉矶运来的。”

9月，斯皮尔伯格完成了主要摄影工作。阿尔维斯和其他人留在后面进行投篮，包括最后一次击沉。电影一拍完，摄制组就匆匆离开了。几乎没有人考虑过这部电影有多好，更不用说考虑其中的道具或制作元素了。

Alves说道:“工作室对此毫不在意。它被运往好莱坞，卖给了一位特效技师，他想用它来做剑钓。他支付了13000美元。他们被留下了。

 

林恩·墨菲看到了一个目的，但不是作为一件纪念品。作为一家打捞公司的所有者，他在Menemsha小渔村对面Menemsha Creek的海岸线上拥有几艘报废的船和车辆，包括SS和三艘用于拍摄电影的驳船。他象征性地向环球影业支付了1美元，打算用这种玻璃纤维在他的地产上建一个棚屋。它真的没有其他用途，因为它实际上不是一艘船。

“这只是一个道具，”林恩的妻子苏珊告诉《心理牙线》杂志。“它没有底。没有什么东西能让它浮起来。它不适合航海。唯一能让它在海上航行的是装满水的水箱，让它保持漂浮。这就是为什么它会在某个时刻沉没。他得到这个职位的唯一原因是，实际上是他们给他的。”

林恩把船拖到他的私人海岸线上，但很快就遇到了障碍。他打算建造的棚屋没有得到当地建筑部门的批准。由于这艘复制品没什么用，他决定让它在岸上闲置着。在Menemsha的海岸线附近行走的人都能看到。在1974年剩下的时间和1975年的部分时间里，这并不是一个值得注意的事实。但1975年6月开业后，一切都变了。

这部电影成为好莱坞第一部真正意义上的夏季大片，吞噬了票房纪录，并在两年后登上史上最卖座电影的榜首。突然间，玛莎葡萄园岛不再是度假者的度假胜地，而是前往阿米蒂岛朝圣的地方。林恩·墨菲的船不再是一大块被丢弃的玻璃纤维，而是把桅杆伸出来，让所有人都能看到。人们只是以为它是用来娱乐的。

苏珊说:“它开始被挑得死去活来。这部电影的粉丝们——他们最终被贴上了“最后处理”的标签——会乘船来到这里，开始撕扯，拔出钉子、木板，以及其他任何能用手拿掉的东西。很快，讲坛、桅杆和飞桥都不见了。

历史学家和收藏家吉姆·贝勒告诉《心理牙线》杂志:“我认识一些人，他们去那里拿走了碎片。”“他们不确定这样做是否正确。”贝勒说，有些人拿了一块，后来就后悔了。

“有时我们会报警，”苏珊说。“当他们带着这些东西回到路上时，会在港口的另一边遇到一些人，然后以非法侵入和偷窃的罪名逮捕他们。”一些人在夜幕的掩护下使用手电筒到达。墨菲夫妇挂了"禁止入内"的牌子，但收效甚微。一种特殊的所有权感似乎让这部电影的粉丝能够一点一点地去挖掘。林恩•墨菲(Lynn Murphy)从来没有耐心过，但她最终没有和一个人发生冲突，这真是个奇迹。

“林恩可能对他们大喊大叫，让他们离开船，”苏珊说。“不管他是否曾把任何人扔出船外或变得暴力，我都不这么认为。”

 

这种情况持续了好几年;他们似乎注定要被洗劫一空。根据苏珊的说法，把它拖走并不是一个好办法。它是水运来的，没有别的地方可以放它。它太大了，不能拖到更远的内陆，也不能在室内展示。这部影片部分被拆散后，环球影业(Universal)可能对它没什么兴趣。在这部影片大获成功后，环球影业(Universal Studios)争先恐后地从特效技术人员手中买回这部影片，以便在环球影城(Universal Studios)作为游乐设施的一部分进行展示。据报道，他向他们收取的费用是他付给他们的10倍。

别无选择，墨菲夫妇别无选择，只能眼睁睁地看着它继续被粉丝和冲刷在上面的破坏性海水拆解。寻找纪念品的人甚至从附近的一艘与之无关的船上扯下了一些部分，导致人们搞不清哪艘才是真正的假船。一些人摆姿势拍照，自豪地展示他们的技术上的非法所得。

“人们会变得疯狂，”苏珊说。“他们认为他们可以得到他们想要的任何东西。他们并不真正尊重他们看似崇敬的电影。”

转折点出现在2005年，当时墨菲夫妇发现玛莎葡萄园岛将举办Jawsfest，一个周末的各种庆祝活动。这部电影的粉丝将会比以往任何时候都要多，而且他们很可能会像野餐上的蚂蚁一样突然出现在岛上。

墨菲一家受够了。“一旦我们把它切开，”苏珊说，“它就完成了。”

墨菲夫妇用电锯锯开玻璃纤维船体，加速分解。剩下的是1000个1英尺乘1英尺的玻璃纤维正方形。如果球迷想要纪念品，他们可以通过适当的交易来购买。这些作品生意兴隆，有墨菲夫妇的真品证书。据报道，其中一件在eBay上以1850美元的价格出售。

2011年，墨菲夫妇与合著者贝勒和马特·泰勒(Matt Taylor)达成协议，将为一本限量版的书贡献更小的片段，这本书全面回顾了电影的制作过程，并强调了他们对电影制作的贡献。苏珊说:“当这本书出版后，人们发现我们在电影中扮演了一个重要的角色，有了一种以前没有的尊重元素。”“我不是一个记仇的人。我必须放下发生的事情，以及我们在保护它时遇到的困难。”

现在看来，至少就它的海岸而言，这是它的末日了。但至少还有一个人对剩下的东西感到好奇。

 

1975年席卷全国的现象在卡佩罗蒂(P.J. Capelotti)身上也没有消失。当他14岁的时候，当这部电影在一家1美元影院上映时，他在一周内看了七次。“这是一部你可以看个没完的电影，”卡佩罗蒂告诉《心理牙线》杂志。

现在，作为宾夕法尼亚州立大学阿宾顿分校的人类学教授，卡佩罗蒂正在寻找一个项目，这个项目可能会被证明比他过去的一些考古工作稍微轻松一些。2015年，他的女儿给他看了一篇关于40周年纪念的文章。“它有两张不同的图片，一张是真正的船只，另一张是真实船只的模型，”他说。“我认为,‘酷。“我是个狂热分子。我知道它在哪儿。”

卡佩罗蒂并不是在寻找纪念品，而是在评估这个地点本身。在他2018年出版的书中，卡佩罗蒂的一章中提到，这个地点已经成为最不可能的考古地点。“我想看看还剩下什么，”他说。2017年5月的这个时候，琳恩·墨菲(Lynn Murphy)去世了;这对夫妇把那块地卖给了玛莎葡萄园岛土地银行(Martha's Vineyard land Bank)，最后落入了一个美洲土著部落的手中。要想踏上这片土地，游客需要获得联邦政府认可的万帕诺亚格族同性恋者部落(Aquinnah)的自然资源部门的许可。卡佩罗蒂找到了美国鱼类和野生动物管理局的一位朋友，获得了批准。坐了45分钟的轮渡，他就到了葡萄园港(Vineyard Haven)，再开车45分钟，就到了西盆地路(West Basin Road)的一段，可以看到Menemsha的对面。经过45分钟的徒步穿越盐沼和白色沙丘，卡佩罗蒂终于找到了它:最后的安息之地。

在沙滩和浅水之上，只剩下六根支撑桶的支柱，这六根柱子是从船体下面的金属框架上伸出来的。它长18英尺6英寸，宽8英尺。一些短长度的气动油管，以协助下沉也在那里。在附近，残存的残存物继续被侵蚀，尽管它仍保持着船的形状。距离拍摄地点约60英尺远的是SS，这是一艘公用船。它不仅仅是一些橡胶，金属，和沙子里的轮廓。任何可能被埋得更深的东西都没有受到干扰。“我没有得到在沙子里挖掘的许可，”卡佩罗蒂说。

要不是曝光和狂热的球迷,很可能和玻璃纤维框架会比原来的,失踪1996年骑和被认为已经恶化到如此地步,这沉没,随后在试图挽救它打破了一半。

随着它被剥得只剩骨头，卡佩罗蒂看到的不仅仅是它曾经的支柱的遗迹。这是文物脆弱的一个教训。

他说:“随着时间的推移，我们从事考古工作的大多数地点都在稳步减少。”“罗马竞技场的石头在中世纪被掠夺来为罗马人建造家园。”

苏珊•墨菲(Susan Murphy)仍在出售这些零件，她把它们装在暗箱里，外加运费130美元。它们仍然以稳定的速度移动，苏珊说她有足够的库存在可预见的未来保持风扇供应。购买一个需要一些想象力。这些玻璃纤维碎片被剥去了油漆，很难辨认出它曾经是一艘标志性船只的一部分，而这艘船帮助打倒了电影史上最恐怖的反派之一。

“我有一块红色的部分，一块很大的部分，但你不知道它是什么，”贝勒说。

卡佩罗蒂认为，如果这幅画完好无损，它可能注定会以惊人的价格卖给一位收藏家。“多萝西的红宝石拖鞋价值数百万美元，”他说。“想象一下，这样的东西应该值多少钱。”

贝勒说，有时会有粉丝重建全尺寸复制品的传言。然而，还没有人完全投入到这样一个雄心勃勃、耗资巨大的项目中。到目前为止，一切都还没有浮出水面，生活只能在电影和照片上。但这并不意味着它被完全遗忘了。

不久前，阿尔维斯参加了鲨鱼大会，一对父女走近他，递给他一小块金属。“这是什么?”他说。他们俩解释说，他们去了西盆地路——大概没有得到部落的允许——拿走了他们认为是纪念西盆地路的东西。不过，这一次情况有点不同。

“他们把它给了我，”阿尔维斯说。

额外的来源:。