2022-02-21 07:24来源:品阁网
没有什么比在同一个句子里听到本队明星投手的名字和“汤米·约翰手术”这两个字更让棒球迷感到恐惧的了。这项手术包括用身体其他部位的肌腱替换投手肘部磨损或恶化的尺侧副韧带,最早于1974年进行。从那时起,超过500名大联盟球员接受了这种手术,这使得运动员至少一整年不能参加比赛。随着时间的推移,越来越多的球员能够带着他们大部分(如果不是全部的话)的天赋回归。但是坏运气,糟糕的职业道德,或者误入歧途的康复期,都可能使球员的职业生涯进一步偏离轨道——有时甚至完全退出棒球。
1963年,20岁的左撇子投手小托马斯·爱德华·约翰(Thomas Edward John Jr.)作为克利夫兰印第安人队(Cleveland Indian)的一员,进入美国职业棒球大联盟(major league)。当时,对于那些在投球时手臂受了重伤的投手来说,他们的选择并不多。在那个时候,很少有球员愿意接受手臂手术,因为这几乎总是意味着他们职业生涯的结束。从那时起,球员们开始接受关节镜下的膝盖手术,但如果投手的手臂出现搏动,他们就会采取缓和措施。1966年,30岁的名人堂成员桑迪•库法克斯(Sandy Koufax)因患慢性关节炎而退役。他担心,如果不停止打棒球,他的余生都将无法使用左手。(他说,为了麻痹疼痛,他有时会注射可的松、可待因、布他佐利丹(Butazolidan)和卡普索林(Capsolin),这让他在土墩上“半高”。)
在他职业生涯的头10年里,汤米·约翰被认为是一名不擅长快速投球的优秀投手。他的快速球速度从来都不是什么值得夸耀的东西,但他的曲线球帮助他在高中时创下了28-2的记录。在印第安人队待了两年之后,约翰从1965年到1971年成为芝加哥白袜队的一员。在他投出一场全垒打后的第二天早上,他的胳膊疼得连刷牙都没有。(最后他把胳膊搁在洗手池上,脸在刷毛上前后晃动。)尽管发生了这一事件,约翰后来将他在职业生涯的前半段所感受到的疼痛仅仅描述为“疼痛”。
1972年,约翰被交易到洛杉矶道奇队,这给他的职业生涯带来了新的生命(当时他的职业纪录是84胜91负)。道奇队的投手教练瑞德•亚当斯(音译)说:“每个人都说他的快速球速度太慢,但他的快速球的移动才是关键。”在道奇队的第一年,约翰取得了11胜5负的成绩,但在1972年9月23日,他在滑入本垒时扭伤了投球手肘。肘部的一些骨头碎片被震松了,结束了他的赛季。队医弗兰克·乔比医生在休赛期清理了他的肘部,但乔比和约翰的肘部很快就会重新熟悉起来。
到1974年7月17日,约翰已经成为一名一流的投手。当他在蒙特利尔世博会上向哈尔·布里登(Hal Breeden)推介时,他的赛季成绩是13-3岁,而这将改变一切。“就在我对球场施加力量的时候,在我的手臂向后弯曲的时候,发生了一些事情,”汤米·约翰告诉记者。“我感觉好像把胳膊放在了别的地方。就好像我的身体继续向前,我的左臂刚刚飞向右外场,与我的其他身体无关。我听到肘部发出砰的一声,然后我感到一阵剧痛。”球场完全没有击中好球区。令人惊讶的是,在左肘内侧副韧带断裂后,他又试着投下一球(球下沉并击中本垒)。
经过一个月的休息,约翰的手臂还没有痊愈,乔比医生提出了一个新颖的想法。乔比早些时候曾在一位小儿麻痹症患者的脚踝上移植了一根肌腱以稳定病情,他当时想,或许也可以把一根肌腱移植到投手的肘部。如果不做手术,乔比告诉约翰他再也不会在大联盟投球了。通过手术,乔比将这种几率提高到1 / 100。约翰想了一会儿,说:“就这么办吧。”
1974年9月25日,乔比从约翰的右手腕上取下一根肌腱,并把它固定在他的左肘上。几个月后,由于尺神经受损,约翰的手臂萎缩,他的手被扭成了一只爪子。在那之后,严格的康复开始了。约翰的两根手指仍然没有知觉,他用胶带把受损的手指固定在功能正常的手指上,这样他就可以握棒球了。他把它扔到墙上,直到他累了,后来他说,他看起来像“一个小男孩把球扔到他后门廊的台阶上”。他还被告知要把橡皮泥捏在手里。1975年6月,他终于能够伸直他那两个瘫痪的手指。到9月底,他已经能够在一场表演赛中投出三局。
约翰在1976年回到道奇队的首发阵容,取得了10胜10负的成绩。但到了第二年,约翰才真正表现出色。1977年,他在赛扬奖(Cy Young award)投票中获得第二名,并在NLCS中以全胜的成绩将球队送入世界大赛(World Series)。当汤米·约翰确信他回来了,也许比以往任何时候都要好时,那是一场扣篮比赛。
令人难以置信的是,约翰直到1989年才退休,当时他46岁。在他职业生涯的26个大联盟赛季中,只有诺兰·瑞安(Nolan Ryan)和盖帽·安森(Cap Anson)的27个赛季,在大联盟棒球史上出场次数更多。约翰在手术前赢得124场比赛,在尺侧副韧带重建后赢得164场比赛。
由于先驱病人奇迹般的康复,“汤米·约翰手术”这个词就这样流传下来了。为什么不以发明它的医生的名字命名呢?乔比医生有一个简单的解释:“他有两个名字——汤米和约翰。它就像从舌头上滚落下来。”