2022-02-21 11:24来源:品阁网
维多利亚时代的英国老鼠泛滥成灾。啮齿类动物在你的地下室、下水道、花园、食品储藏室、公园、管道里出没——这是个大问题。数不清的老鼠破坏了庄稼,破坏了食物供应,堵塞了下水道,当然,还帮助传播了一场导致欧洲60%人口死亡的瘟疫。(不过沙鼠也应该受到一些指责。)
居民们采用了一些技术来阻止这些生物。农民们会抓老鼠,把铃铛系在脖子上,或者把毛烤焦,希望一群被烧得叮当响的啮齿动物能把其他害虫吓跑。它没有。“伦敦到处都是老鼠,”一个叫杰克·布莱克的人说,“无论在富裕的地方还是贫穷的地方。”
黑色的会知道。他是英国皇家捕鼠员。
“捕鼠人”可能不再是你在职业日看到的工作,但在维多利亚时代的英国,它是一个受欢迎的,有时还有利可图的职业。根据作者芭芭拉·塔夫迪的说法,一个像样的捕鼠员如果一年至少捕到5000只老鼠,或者说每天至少捕到13只老鼠,就能获得“特权”。捕鼠工作非常普遍,英国的捕鼠者甚至建立了自己的专业捕鼠协会。这个职业甚至激发了一个流行的民间故事:魔笛手是一个捕鼠人。
在维多利亚时代,杰克·布莱克是捕鼠大王。作为“女王陛下的灭鼠员”,布莱克年轻时注意到伦敦的皇家公园里到处都是老鼠,于是他开始在政府部门工作。(字面意思:它们咬穿了桥上的下水道。)他捕鼠的才能被证明是无可匹敌的,他最终被维多利亚女王任命为捕鼠能手。
布莱克在伦敦昂首阔步、大摇大摆地走着,俨然一副宫廷弄臣的样子。他穿着自制的制服:白色皮裤,鲜红的马甲,绿色的短上衣,帽子上系着金色的饰带,绶带上绣着老鼠形的金属奖章,那是他偷偷把妻子的平底锅熔化后做的。
布莱克一直是一个表演者,他开着一辆装满老鼠的车在城里闲逛,兜售自制的毒药。找到人群后,他会搭建一个小舞台,打开一个巨大的老鼠笼子,伸手进去。这些啮齿动物会跳到他的手臂上,在他的肩膀上匆匆跑过,从一只手跳到另一只手。人群和布莱克很少被咬伤。(每当有老鼠咬进他的牙齿时,布莱克就会去当地的酒吧,吃一些“药”,也就是黑啤——尽管如果被咬得很严重,他会确保清理伤口。)
在吸引了一群人之后,布莱克开始向旁观者兜售他的毒药。“我挑战我的构图,向世界上任何化学射线破坏者推销消灭老鼠的艺术,无论多少钱。”他会吼道。“我不管它是什么。让任何人,无论是医药或药品成分的制造商,再来用老鼠来试验我。”
在一个愉快的下午卖完灭鼠剂后,布莱克会带着一大群雪貂和狗下到伦敦的地下室和下水道去抓更多的老鼠。据布莱克介绍,他曾训练这些雪貂嗅出害虫,同时训练警犬追踪雪貂以防它们迷路或卡在下水道管道里。
布莱克试过用其他动物来抓害虫。他训练了一只獾、两只浣熊和一只猴子,但它们中的大多数都无法与狗和雪貂竞争。“我曾经学过一只猴子杀老鼠,”他说,“但它不会做多少事,只是在老鼠咬它的时候,才好好地摇一摇。”
不过,布莱克并没有杀死他抓到的每一只老鼠。他经常让它们活着,并饲养它们作为运动。
19世纪的欧洲人在享受动物血腥运动方面有着一段不幸的历史:捉弄猴子(猴子会拿着棍子打狗吗?)抛狐狸(谁能把狐狸抛得最高?)和拔鹅(你能在骑马的时候砍下鹅头吗?)只是几个例子。在布莱克的时代,诱捕老鼠是伦敦酒馆里最流行的消遣方式之一,诱捕就是把几十只老鼠和一只狗扔进一个坑里。这种血腥的运动如此受人喜爱,以至于政府对杀鼠狗征税。伦敦最早的鼠坑老板吉米·肖每年从像布莱克这样的捕鼠者那里购买26000只活老鼠。
但布莱克也出于更温和的原因饲养老鼠。他知道有些人想要啮齿类动物做宠物,而且有些人也愿意花大价钱买同样漂亮的老鼠,所以他开始培育“奇特”的老鼠。每当他发现一只颜色不同的老鼠,他就会把它带回家,“放在松鼠笼子里的女士们”。
布莱克为自己奇特的养鼠技巧感到自豪。有传言说他为女王和作家贝娅特丽克丝·波特养了老鼠。他声称:“我培育了世界上迄今为止最优秀的花衣鼠。”这可能是真的。美国花式鼠和老鼠协会说,黑色“可以被认为是第一个真正的家鼠的起源。”
但是杰克·布莱克的遗产可能会挖掘得更深:第一只在费城培育的白色实验鼠是一只白化病鼠的后代,而这只白化病鼠可能是由捕鼠者培育的。
没有办法确定,但随着罗伯特·沙利文在他的书中写道,“我想,所有的伟大科学成就了现代科学时代的结果与实验室老鼠最终杰克·布莱克的工作的结果,老鼠捕手”。
伦敦工党和伦敦穷人