1860年，一位名叫埃德沃德·迈布里奇的英国书商在一场失控的马车事故中磕了头，变得有点精神失常。这次受伤永久性地改变了迈布里奇的思维——他的头撞得很重，以至于暂时失去了味觉。但它也激发了一股强迫性的创造力，间接导致了GIF动画的发明。

在医生的推荐下，这位书商开始学习摄影，并变得非常多产，最终他放弃了原来的工作，成为了一名专业摄影师。10年后，他去了美国，并因拍摄约塞米蒂谷和美国西部的其他奇观而一举成名。

在19世纪70年代早期，迈布里奇的才华吸引了铁路大亨和前加州州长利兰·斯坦福的注意。根据一个未经证实的传说，斯坦福想要解决一场25000美元的赌注:一匹疾驰的马的四蹄是否都离开地面?(事实是，斯坦福可能只是出于不科学的原因好奇:他想知道如何让他昂贵的赛马跑得更快。)为了找到答案，这位前州长雇佣了迈布里奇。迈布里奇在接下来的六年里摆弄他的相机来捕捉这些图像。

这是一个非常困难的项目。在19世纪70年代早期，相机的平均曝光时间为2秒;捕捉到一匹疾驰的马瞬间的动作几乎是不可能的。为了解决这个问题，迈布里奇发明了“机械百叶窗，由木头、橡胶弹簧和一个能在千分之一秒内自动关闭的触发器组成，”Haleema Shah在书中写道。然而，最初的图像太模糊了。

迈布里奇遇到了法律上的麻烦，这也于事无补。1874年，当他因谋杀妻子的情人而受审时，他的计划完全停止了。在斯坦福大学律师的帮助下，他被判无罪，他们认为这是一起“正当杀人”。(作曲家菲利普·格拉斯(Philip Glass)将这场审判改编成一部1982年的歌剧。)最终，在1878年，迈布里奇在几十台平板玻璃相机的帮助下，成功地捕捉到了一匹奔跑的马的步态。判决结果?马会在空中短暂飞行。

对于科学家、艺术家、发明家和摄影师来说，这些照片是开创性的，而且是今天的标志性作品。“很多人都不相信，”艺术策展人菲利普·布鲁克曼告诉美国国家公共电台。“他们认为这是假的，因为这匹马看起来很奇怪。”

迈布里奇后来利用这些影像发明了世界上第一台电影放映机，一种叫做动物动作镜(zoopraxscope，或“动物动作镜”)的旋转玻璃碟片，他还拍摄了几十张多秒的动作照片——野牛奔跑、马跳跃、甚至是赤身裸体的男孩玩跳台游戏。如今，从现代GIF动画到大银幕电影，这些图像被认为是一切事物的远祖。

事实上，迈布里奇在1888年向托马斯·爱迪生展示了这个设备，爱迪生最终利用这个概念开发了第一个电影放映设备——电影放映机。所以，下次当你在为最新的表情包傻笑或观看最新的大片时，记住你有一个狡猾的(和谋杀!)要感谢英国人——还有到处的马。