没有什么比作家玛丽·罗奇的书中的脚注更令人愉快的消遣了，这些脚注一点也不无聊——相反，像她的其他作品一样，它们把读者带到了既能提供信息又能让人捧腹的地方。“这些材料并不真正符合故事情节，但我不能放弃。所以，这只是我的纵容，”罗奇在2014年告诉我们，她是如何决定什么才是脚注的。“如果我有……如果我找不到不让读者分心或厌烦的方法，我就把它放在一个脚注里。”

罗奇最新作品中的脚注，和以往一样有趣;从克拉克·盖博的美洲狮到令人难以置信的海鸥，下面是我们最喜欢的几个。- - - - - -

1. 你可能会想:当你靠自己的脂肪生活时，你还需要上厕所吗?如果你是一只熊，你就不会。冬眠的熊会重新吸收它们的尿液，形成一个“粪塞”。而小熊们则让它进入巢穴。这不是问题，因为熊妈妈吃了它——部分是为了清理，但主要是作为食物。毕竟她在哺乳。而冬眠。黑熊的冬眠和睡眠是不一样的。他们只是放慢了速度，脱离了它。不可思议的是，黑熊母猪在冬眠的中途分娩。它们生下一对幼崽，以胎盘为食，然后回到冬眠状态，在半警觉的状态下哺育和照顾幼崽，直到春天。一位科学家从冬眠的黑熊身上采集了血液样本，他说，黑熊没有睡眠时的呼吸，它们的洞穴也没有臭味。它们闻起来像根和泥土，仅此而已。

2. 大象确实会被火和突然的噪音吓到，这限制了它们在战争中的作用。尽管从远处看，身披盔甲的“大象”象鼻上绑着剑，这是一种心理优势，但随着双方的距离越来越近，这种优势很快就消失了。有记录显示，大象在听到步枪射击声或看到燃烧的箭矢时，会转身或打破队形。一头挥舞着剑的大象冲进自己的军营，造成的伤亡人数可能和它袭击敌人的人数一样多。

3.“美洲狮”、“美洲狮”和“美洲狮”是同一物种的区域名称。佛罗里达州称它们为“黑豹”，而在南卡罗来纳，它们被称为“美洲豹”。“吵闹”这个名字只适用于一只幼崽，它是克拉克·盖博在1937年的一次狩猎探险中捕获的。“劳迪”是盖博打算带回来的两只幼崽之一，为的是给她的情人卡罗尔·隆巴德一个惊喜。隆巴德曾开玩笑地告诉盖博给她带回来“一两只野猫”。作者之一斯坦利·p·杨(Stanley P. Young)说，第一天晚上，罗迪带着刻着铭牌的新项圈逃了出来(一年后，一个迷惑不解的猎人把项圈完好无损地装了进去)。Rowdy的兄弟姐妹被送给了Lombard，不久之后被捐赠给了米高梅工作室的动物园。伦巴第早些时候给了盖博一个巨大的火腿，包装上还贴着盖博的脸，所以这只美洲狮似乎是被误导的送礼物方式的受害者。

4. 为了得到猴子的东西，加州国家灵长类动物研究中心的Catherine VandeVoort的团队开发了一种低强度的阴茎电射精器。为什么不用振动棒呢?“哦,我们尝试。天啊，我们试过了。你可以勃起得很好，但它们不会射精。”他们还尝试了一个假阴道支架。不会发生。“猴子没有聪明到能理解我们想从它身上得到什么，但却聪明到不会和一个傻瓜做爱。”她强调，该设备不会造成伤害或灼伤。恰恰相反。她告诉我，一只猩猩听到她的声音就会跑过来。这给人留下了深刻的不舒服印象:“当你试图安装设备时，一只猩猩渴望地盯着你的眼睛。”

5. 澄清一下，土耳其秃鹫就是秃鹫，不是火鸡。尽管火鸡也曾与飞机相撞。但只能是野生的。超市里的火鸡从来没有撞过飞机，但是超市里的鸡却撞过飞机，因为它们被用来射击飞机部件来测试它们抵御鸟类袭击的能力。发射它们的装置叫做，是的，小鸡枪。

6. 我最喜欢的关于致命加固的故事是关于“惊吓人”的，这是一个稻草人版本，是你在购物中心看到的那些用扇子充气的软软的管状吸引人的东西。与这些东西不同的是，“惊吓人”也会尖叫，只是偶尔会充气，就像玩偶盒里的玩偶一样胀起来。美国农业部1991年的一项研究发现，鸟类在大约一周内就会开始习惯“惊吓人”。其中两位研究人员Allen Stickley和Junior King随后测试了致命的强化是否能让“惊吓人”的恐怖持续更长时间。他们穿着乙烯基雨披，一动不动地坐在被鸬鹚骚扰的渔场岸边。当“惊吓人”离开时，他会在旁边跳起来，“发出尖锐的嚎叫声，上下摆动”，然后向鸬鹚开枪。在NWRC的档案中，有花在“模仿恐怖人”上的时间记录，还有斯蒂克利的现场记录。鸟儿们似乎更高兴而不是害怕。”1992年3月1日。1456小时:有三只鸟飞进来，坐在那里看着我做我的事情。”Junior觉得无聊了，开始离开他的岗位四处游荡，随意射杀鸟儿。“我提醒他，这样做的目的是让鸟儿以为‘惊吓人’在射击，”斯蒂克利厌恶地写道。叫小詹姆斯的人怎么了?

7. 如果是你，祝你好运。正如宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)高级研究人员朱莉·c·埃利斯(Julie C. Ellis)所说，海鸥除了会啄你的头，还可以“非常善于瞄准自己的粪便”。她分享了阿普尔多岛(Appledore Island)上一名学生的故事，为了保护自己，她在穿越布满巢穴的峡谷时穿上了雨衣，并把风帽拉得紧紧的。“一只海鸥把屎直接拉进了她嘴里。”

《当大自然违反法律时》