公鸡看不到熊，但他知道它就在附近。他在衣领下扭动着，扬起他那尖耳头，朝太阳扬起鼻孔，尽可能地吸进仲夏的空气。麝香的气味污染了空地激起了他的本能一万两千多年的选择性繁殖使他的本能变得完美。在追踪一只熊的时候，Rooster可以在三英里外察觉到这种气味——但追踪并不是他今天被带出来的原因。

突然，内华达山脉中，一片空地边的松树上响起了喊叫声。一只黑熊从停在那里的平板卡车上的箱子里爬出来，公鸡的饲养员把它救了出来。这只狗向大熊冲去，吠叫着，猛扑过去，把大熊逼进了森林。

但随后，熊完全停了下来。它转过身来，用后腿站起来面对它的追赶者。公鸡面对面地站在这只凶猛的食肉动物面前，叫得比以前更大声，躲避着熊的猛击。

不到一分钟，熊就瘫倒在地，急忙跑进树林，决心尽可能地跑远。

公鸡是一种卡累利阿熊狗，起源于芬兰。“它们天生就有对付地面上的熊的能力，”内华达州野生动物部门的狩猎生物学家和人熊冲突专家希瑟·赖克(Heather Reich)说。“这个品种没有伤害或杀死熊的欲望，他们只是想咬它一小口。”

Rooster和Reich在NDoW工作。它是美国为数不多的在其黑熊管理团队中至少有一个KBD的机构之一。

当州内有人报告说有一只熊遇到了麻烦——可能是每天晚上都去同一个垃圾桶，或者睡在某人的前廊下——NDoW就得把它从人类居住区移走，放到安全的地方。但如果放生的条件不合适，动物很可能会回到原来的地方，把人和它自己都置于危险之中。

这就是卡累利安熊犬的用武之地。一只熊习惯于处于食物链的顶端，当它面对一只狂吠的狗时，即使是一只体型很小的狗，它可能也不会忘记这段经历。它不会把靠近释放的地方与容易获得的食物联系起来，而是记住追赶它的可怕动物，然后找到一个新的地方狩猎和觅食。

许多品种的狗可以被训练去追踪和追逐大型的猎物。KBDs的独特之处在于它们面对捕食者时的无所畏惧，敢于反击。赖希告诉《心理牙线》杂志:“当那只熊停下来攻击狗狗时，大多数狗狗都会掉头跑回家，后面跟着一只熊。”“卡累利安人坚守阵地，让熊知道他们哪儿也不去。”

 

与熊的冲突分为两类:威胁或伤害人类和人类财产的熊和扰乱熊的自然栖息地的人。这些冲突可以追溯到数万年前。在旧石器时代，熊和人类都在洞穴中寻找庇护，吃相似的食物，可能是为了争夺这些资源。法国的肖维洞穴，以其32000年前的绘画而闻名，里面有史前熊的粗略描绘。在该遗址还发现了熊的化石，包括骨骼、爪印和一个曾在高处展示过的头骨。头骨突出的位置可能表明早期人类认为熊是强大的拟人化的生物。在崇敬熊的同时，旧石器时代的人类也猎杀熊以获取它们的肉和皮毛，并保存它们的骨头来制造武器。

每年冬天，熊都会消失冬眠，到春天再出现。在北美大陆的土著文化中，熊成了生命、死亡和重生的象征。虽然一些印第安人(非常小心地)猎杀熊吃肉，但出于敬畏和尊重，其他人都避免了这种做法。蒙大拿州平头人的传统规定萨满从熊那里获得知识，根据1996年的一篇论文，同样来自蒙大拿州的黑脚部落成员“宁愿饿死也不吃熊的肉”。

然而，在欧洲，熊被认为是可以征服和利用的东西。除了陷阱和武器，狗还被用来捕获大型猎物，最终，人们开始饲养它们。到公元一世纪，熊在一些地区已经被完全消灭了。

当欧洲人开始抵达北美时，他们把对待熊的态度也带了过来。熊皮贸易在18世纪蓬勃发展，熊肉是食谱中常见的配料。19世纪早期，俄亥俄州麦地那县的居民宣布对威胁他们牲畜的狼、熊和其他食肉动物发动一场“灭绝战争”。1818年，仅仅在一个平安夜的晚上，就有21只熊被屠杀。

当熊遭受无管制的屠杀时，人类正在蚕食它们的领地。从海岸到海岸的森林被夷平，取而代之的是定居点，迫使许多熊在人类居住的土地上寻找食物和住所，从而增加了它们被射杀的机会。到20世纪初，北美黑熊的数量已经从被殖民前的大约200万头减少到大约20万头。欧洲人的西部扩张给灰熊带来了沉重的打击:在1850年到1920年之间，灰熊的分布——曾经从现在的阿拉斯加延伸到墨西哥的南端——减少了95%。在接下来的50年里，这个种群的范围缩小了52%。

这一趋势在20世纪70年代开始逆转，因为越来越多的证据表明，由于人类活动，本地物种正面临灭绝。理查德·尼克松总统于1973年签署了《濒危物种法案》。ESA将濒危物种定义为“任何在其全部或很大一部分范围内处于灭绝危险的物种”，而将受威胁物种定义为“任何在可预见的未来可能成为濒危物种的物种”。根据这些定义，黑熊和灰熊在一些州被认为是濒危动物，联邦机构现在有义务保护它们。

 

这并不意味着熊是恶毒的食人者的古老观念完全消失了。这两种观点——一种认为任何与人类接触的熊都是危险的，另一种认为熊永远不应该受到伤害或干扰——逐渐发展成平等而对立的力量，这只会使保护主义者的工作更加困难。

“当动物对人类发生冲突,它通常可以创建一个对物种的态度,它可以减少支持保护,特别是在捕食者,”雷Wynn-Grant说,与美国自然历史博物馆的保护生物学家研究黑熊在太浩湖流域。“即使仅仅是食肉动物可能引起冲突的威胁，尤其是在有大量牧场或大量牲畜的地区，也可能导致最终出台的政策导致种群灭绝。”

有很多情况会引起熊的抱怨:最常见的情况是熊在打开的垃圾容器里翻来翻去。在佛罗里达的部分地区——全国熊冲突报告最多的地区，每年平均有5500只熊——居民被要求把垃圾锁在特殊的防熊垃圾箱里。

在其他情况下，熊不满足于在人们的房子外面寻找食物。据报道，去年，在塔霍湖盆地(Lake Tahoe Basin)，一个小镇就发生了14起熊闯入事件。如今，塔霍湖盆地的黑熊数量约为500只。这些入侵者造成了价值数千美元的损失，破坏了家具，洗劫了冰箱，甚至破坏了一户人家的煤气管道。当熊在人类的财产上过于安逸时，它们也会对人类构成威胁。去年夏天，当太浩湖市的一位居民在他的小屋里遇到一只熊时，他的头被钉了12针，胃被钉了20针。

理论上，房屋和垃圾桶可以更好地保护，不受熊的伤害，但放养的牛更难保护。2015年，爱达荷州岛公园的一名牧场主告诉记者，四年来，灰熊已经杀死了他的14头牛，他指责当地野生动物官员没有采取更多措施阻止它们。“我们需要有方法来保护我们的牲畜，”Brian Mays告诉。“这是我的生计。”

但并不是每一次与熊的冲突都会导致流血，甚至打翻垃圾桶。Wynn-Grant告诉心理牙线,大多数熊的冲突,实际上是被称为目击:换句话说,一个人看到一只黑熊走过他们的后院或穿过街道,否则保持本身,他们决定报告,因为他们觉得它不属于那里。

如果没有像卡雷利亚熊狗这样的资产可供处置，当有人叫来讨厌的熊时，野生动物官员有几个选择:他们可以去事故现场查看情况，捕获熊并把它放到很远的地方，或者对它实施安乐死。第三种选择是大多数机构的最后手段，为闯入房屋并对人采取侵略性行动的熊保留。捕熊放生是对付那些已经成为问题的熊的首选方法，比如对鸟类的种子或人类的垃圾产生兴趣，但这并没有被证明是危险的，尽管这一策略也有其自身的挑战。

在20世纪70年代早期的熊管理中，野生动物官员将熊迁移到距离发现它们的地方数百英里的地方。这样一来，熊就不会回到最初吸引它们的那个垃圾桶了。

但搬迁并没有真正起作用。不管熊与它们有问题的觅食地之间有多远，许多熊都能找到回去的路——有时只需几天。对于重新安置后回到同一地点的熊，安乐死是(现在仍然是)。至于那些没有回来的熊，有些很难在新环境中找到食物，许多都饿死了。直到21世纪初，第一批熊管理集团才将卡累利安熊犬加入到他们的搬迁计划中。他们已经准备好迎接挑战了。

 

化石记录表明，卡累利阿熊狗的祖先最早出现在公元前1万年前的欧洲东北部。斯皮茨犬是斯皮茨家族的早期成员，其特点是有尖尖的耳朵、卷曲的尾巴和厚实的皮毛——这些宠物在斯堪的纳维亚半岛与维京人生活在一起，甚至与他们的主人一起埋葬。

随着时间的推移，狗开始扮演捕猎大型猎物的特殊角色。卡累利阿(现在是俄罗斯和芬兰的一部分)的狗主人培育狗的特点，如速度、力量、放牧能力，最重要的是，无所畏惧。像其他狩猎品种一样，kbd被训练在猎人身边悄悄地追踪猎物，然后，一旦它们发现了气味，就会自己追捕。大声的吠叫或吠叫会向猎人表明猎物已经被逼到墙角，准备被人夺去。

在芬兰，卡累利阿的狗熊仍然用这种方式狩猎。在欧洲其他农村地区熊很常见，它们被用作看门狗。正是后者在20世纪80年代初引起了生物学家Carrie Hunt的注意。

在蒙大拿大学获得野生动物生物学硕士学位后，亨特成为第一个对野生熊使用厌恶条件反射的生物学家，这是一种训练动物将一个地方或行为与疼痛、恐惧或不适联系起来的方法。她是橡胶子弹和胡椒喷雾调节方法的先驱者，当她在挪威了解到一种保护野外研究人员不受北极熊伤害的狗品种时，她正在寻找新的方法。亨特想，如果欧洲人用KBDs来吓唬熊，为什么美国人不能用这种方法来对付讨厌的熊呢?

20世纪90年代，亨特从芬兰引进了她的第一批卡累利阿熊犬到美国。这些狗成了风河熊研究所(Wind River Bear Institute)的基础，这是一个新机构，亨特在那里培育和训练这些狗以适应厌恶条件。如今，这个总部位于蒙大拿州的组织将狗与当地的冰川国家公园以及远至日本的野生动物管理组织联系起来。

并不是每只在风河出生的幼犬都会成长为牧羊犬熊。风河熊研究所野生动物服务犬项目协调员尼尔斯·佩德森(Nils Pederson)说:“人们一听到‘熊狗’这个名字，就认为这只狗会是对付熊的好狗，但它更多的是一种例外。”

当狗只有几个月大的时候，它们要经历一系列的测试，以决定它们走哪条路。最初的试验可能包括在一个狭窄的区域内爬行，这是工作犬在从人们的房子下面追赶熊或在他们的洞穴里追踪它们时经常遇到的情况。之后，驯犬师可能会把小狗带到一个直立的金属桶前，看看它们在一个巨大而壮观的东西面前会有什么反应。这一阶段平均需要三周的时间，一旦过了这一阶段，这些狗就需要嗅出动物尸体。这让驯兽师有机会看看哪些狗有能力追踪野生动物，或者至少看看哪些狗愿意尝试。佩德森告诉《心理牙线》杂志:“我们不仅在新的和有趣的情况下评估小狗的性格，我们还决定它们的大胆程度，是什么激励它们，以及最终，在一个可怕的情况或涉及熊的惊人情况下，它们如何反应。”

如果一只小狗在面对一个比它大好几倍的物体时发出呜咽声，这并不意味着它就会自动被淘汰——测试的目的是评估小狗的本能，而不是教它们正确的行为。这个过程在这一行中扮演着另一个至关重要的角色。当老大们去和真正的熊一起工作时，他们所做的工作中，一个错误的动作或最轻微的犹豫都可能导致严重的伤害甚至更糟。经过如此严格的训练和评估过程，风河的训练人员可以确信，他们不会把任何不属于那里的狗送进这个领域。佩德森说:“你需要一只足够聪明的狗，不会让自己丧命。”

在风河熊研究所产生的每一颗垃圾中，大约有20%到40%的垃圾会继续作为熊狗工作，客户要为每只狗支付4000美元。一些现有的几个熊狗项目没有受到政府的资助,所以官员要看其他的预算:华盛顿的计划与资金预算中立,完全来自捐款外,和内华达依赖捐赠者和部门员工的口袋里的钱去维持其熊狗程序。

教育公众也是风河致力于减少熊类冲突的一个重要部分。该机构将这些黑熊带到需要管理计划的地方，在那里他们可以提高对这个问题的认识，并向人们展示可以做些什么来解决这个问题。风河的狗被训练得很友好，这意味着它们可以被带进小学，见到可能第一次听说熊冲突问题的孩子们。

卡雷利亚熊犬在美国仍然很少见，但亨特的项目激励了全国更多的饲养者出于野生动物保护的考虑来饲养这种狗。许多安置在熊管理团队中的KBDs从来没有用于令人厌恶的条件调整——例如，在阿拉斯加，他们将灰熊的巢穴定位在潜在的油田，这样公司就知道应该避开哪些区域。但在内华达州、华盛顿州和加拿大阿尔伯塔省等地，联邦机构正在使用狗作为威慑。

 

内华达州野生动物部门卡雷利亚熊狗项目始于2001年，当时部门的黑熊生物学家卡尔·雷基把斯特瑞克带回家。斯特瑞克是风河熊研究所两只Karelian熊狗的幼崽，由蒙大拿州的一位生物学家饲养。在他的部门工作期间，史崔克帮助捕获和释放了500多只熊，并乘坐雪地摩托、升降椅和直升机到达重要的巢穴。

2014年，13岁的斯特赖克去世，留下了充满活力的遗产。他生下了12岁的Rooster，这只KBD熊帮助捕获并放生了和他父亲一样多的熊，被称为部门的“熊狗项目”的“灵魂人物”。公鸡自己的后代已经继续与华盛顿鱼类和野生动物部门，加州鱼类和狩猎部门，以及黄石国家公园的灰熊和狼发现中心工作。

如今，NDoW的卡累利阿狗熊项目有7只狗，该部门的两位负责人——马科和赖希——把每只狗当作自己的狗来照顾。“他们是我们的家庭成员，经常是关注的焦点，”Reich说。

这个团队包括三只Rooster的后代(虎鲸、耀眼和斯普特尼克)，以及三只从安大略省的饲养员那里购买的幼犬(Kondii、Gimbal和Banjo)。公鸡已经接近退休年龄了，但下一代的狗每年都会在饥饿的熊开始从冬眠的巢穴爬出来，进入人们的垃圾箱时继续工作。

当内华达州的一头有问题的熊被麻醉、标记并关在一个桶里运输时，NDoW在释放它时使用一些令人厌恶的条件反射策略。副驾驶通过对这只熊大喊大叫或者使用噪音器来制造一种可怕的环境——一只卡雷利安狗熊的吠叫有助于放大混乱。一旦熊离开了它的桶，人们就会向它发射橡胶子弹或球。这就迫使这只熊开始冲刺，这意味着现场的卡累利阿狗熊可以被派去追它。

研究表明，狗对这一过程至关重要。在2002年的一项研究中，马基与人合作，在太浩湖盆地捕获了62只问题黑熊，并安装了无线电项圈。这些熊要么在没有干预的情况下被释放(控制组)，要么在有噪音或橡胶子弹等常见威慑措施的情况下被释放(实验组)。实验组中一半的熊在释放期间也被猎狗或卡雷利亚熊狗追赶。根据这项研究，被狗追赶的熊比没有被追赶的熊要多花大约100天的时间回到城市地区。“唯一重要的变量是……狗的使用，”论文指出。如果配合其他策略，比如发射橡皮子弹、大声喊叫或发射爆竹弹，一只狂吠的、无所畏惧的狗会更有效地驱赶熊。

对于那些与狗一起工作的人来说，在其他方法的基础上使用狗的好处是显而易见的。Rae Wynn-Grant是美国持续时间最长的黑熊研究项目的一部分，该项目研究纽约阿迪朗达克山脉和太浩湖盆地的人熊冲突模式，她在内华达州近距离观看了黑熊的释放。“它们跑得和熊一样快，甚至比熊快，而且它们非常敏捷，”她说。“(与橡胶子弹相比)狗和熊的准确率更高。这是只有动物才能做到的。”

熊的管理项目开始意识到团队中有一两个熊的好处。NDoW研究的是内华达和加州边境的黑熊种群，它向加州鱼类和野生动物部门展示了如何在放生黑熊时使用这些狗。虽然CDFW还没有一个官方的卡累利阿熊犬项目，但他们正在考虑收养一些自己的狗。

由于对非致命管理方法的重视，熊的数量正在恢复。北美黑熊的数量现在接近100万只，黄石国家公园的灰熊已经恢复到满负荷。但不断增长的人口和人类发展意味着蠕变的比以往任何时候都更容易发生冲突,虽然大多数黑熊,漫步到住宅向人类并不咄咄逼人,一项研究发现,86% [PDF]在北美黑熊攻击的自1960年以来,在1900年和2009年之间发生。

这一趋势可能意味着风河熊研究所的好生意。尼尔斯·佩德森预测，像宾夕法尼亚州和新泽西州这样的东北部州最终将采用养熊项目，以应对近年来黑熊的激增。他还认为，随着与气候变化相关的海冰消融将捕食者推向人口密集的地区，这些狗被用来控制北极社区的北极熊。

拉基指出，减少熊人冲突的责任最终落在当地社区。对居民来说，这意味着要把食物锁在容器里，冬天过后要拆掉鸟的喂食器，还要辨别讨厌的熊和刚刚路过的熊之间的区别。目前，像Rooster这样的工作犬仍有一份重要的工作要做。