2022-02-28 17:22来源:品阁网
外面有很多寄生虫。一些估计表明,地球上多达一半的物种生活在内部,并以其他物种为食。2018年发表在该杂志上的一项研究认为,寄生蜂可能是最大的单一动物群体——通常认为是甲虫拥有这个头衔。
几乎每个物种都有自己的一套寄生虫,甚至寄生虫也有寄生虫。在很多情况下,寄生虫的寄主只不过是它可以进食和繁殖的栖息地。但是一些寄生虫已经走得更远了,它们进化出一种方式来控制它们的寄主,使寄主能够更好地达到成熟,并将幼崽传播到更广的地方。他们的方法可以像恐怖电影编剧最糟糕的想象一样美味恶心。下面是11个例子。
宝石黄蜂美丽无比,但对美洲蟑螂来说却是一场噩梦。当一只怀孕的雌性黄蜂抓住一只蟑螂时,她会用螫针暂时麻痹它的肌肉,然后将螫针刺入蟑螂的大脑,注射一种化学混合物,使蟑螂变成僵尸。当麻痹消失后,蟑螂还能移动,但现在它不想动了。相反,它让黄蜂通过一根天线轻轻地把它引到自己的洞穴,在那里她用一个卵把洞穴围起来。这个卵很快就会变成幼虫,在地球上的第一周,它会一点一点地吃掉活着的蟑螂,然后化蛹,变成黄蜂,继续这样的循环。
在长角蚱蜢喝了含有微小发虫幼虫的水后的几周内,一切似乎都很正常,但一旦发虫长到足够大,开始渴望交配,情况就会发生变化。这时,它分泌的化学物质改变了寄主的大脑化学物质,使得深海对昆虫来说似乎很有吸引力。蚱蜢突然有了从短码头跳下去的冲动,当它溺水时,蠕虫——现在是它所生活的昆虫的三倍长——挤出它的宿主,游去寻找伴侣。其他种类的发虫喜欢以螳螂或蜘蛛为寄主,但它们的结局都是一样的。
雌性藤壶像其他藤壶一样开始它的生命——就像一个漂浮在海洋中的微小的浮游生物宝宝。但与普通的藤壶不同的是,当她漂到一只螃蟹上时,她不会安定下来,在螃蟹的壳上变成一个疣状物。相反,它在螃蟹体内钻洞生长,直到渗透到螃蟹身体的每一个缝隙。这可能需要数年时间,但最终她长大了,可以通过螃蟹的腹部膨胀她的球茎生殖结构,这样微小的雄性螃蟹就可以让她的卵受精。一旦发生这种情况,她暴躁的寄主就停止蜕皮和生长;它所做的一切就是吃和照顾它的寄生虫。她的孩子在螃蟹的腹中孵化,由于她的一部分现在已经在螃蟹的大脑中,她还会控制螃蟹的产卵行为——甚至雄性螃蟹也会养育它们——为自己未来控制思想的后代充气和繁殖。
一只雌性的虫肺黄蜂悄悄靠近一只食草的毛毛虫,并不是在为自己寻找食物——她是在为她的孩子买一个从鼻子到尾巴的储藏室。黄蜂在毛虫的皮肤下注射一两个受精卵,为了更好的测量,喷射一种病毒来阻止毛虫的免疫系统攻击入侵者。当她飞走的时候,毛虫又回去吃东西了,但它是一个死蛆在走路:几天后,蠕虫状的黄蜂幼虫在毛虫里面孵化。它们会花上几个星期的时间咀嚼它的内脏,直到它们长得足够大,撑破它的体壁。然后,它们结茧——通常是在寄主的尸体旁或尸体上——然后化蛹为另一代胸脯丰满的类寄生物(与大多数寄生物不同的是,它们总是杀死寄主)。
陆地蜗牛的眼柄通常是很单调的,但如果蜗牛舔了被扁虫幼虫感染的鸟粪,这一切就都改变了。小蠕虫会进入蜗牛的消化腺,形成无性繁殖的群体,最终会占到蜗牛体积的四分之一。随着蚁群的成熟,它开始将成员堆积成鲜绿色、蠕动的卵囊,这些卵囊在蜗牛的眼柄上扭动,使它们膨胀成脂肪,类似于蠕动的毛毛虫。如果这还不足以吸引一只饥饿的鸟的注意力,那些跳动、扭动的卵囊还可以突破蜗牛的体壁,爬出去模仿多汁的食物。
深海片脚类动物是名副其实的身体掠夺者。这种寄生蜂捕获凝胶状的樽海鞘——这是一种喷射推进的滤食浮游动物,与脊椎动物关系密切——并用颚和爪子将其掏空,吃掉樽海鞘的大脑、鳃、胃和肌肉,并将其内壁刮光滑。樽海鞘的身体——技术上还活着——变成了一个桶状的、出海回家的地方,片脚类动物可以像微型潜艇一样行动。它最终可能会是一个满屋子,雌性会把它们的幼崽养在桶里并照顾它们直到它们长大。
当寄生扁形虫的幼虫离开它们用作苗圃的蜗牛,钻进牛蛙蝌蚪的尾巴时,可怕的事情就开始了。当蝌蚪蜕变成成年青蛙时,扁形虫会在正在发育的腿周围形成囊肿,破坏它们的生长,损害或使其加倍。这种被扁虫感染的青蛙无法从像苍鹭这样的食肉鸟类那里跳开,因为它们会把它们吃掉。然后扁形虫会传播到鸟类排便的新水域。
甚至植物也不能幸免于寄生。瘿蜂科的雌性瘿蜂将卵产在树叶或树皮下,它们的幼虫会使周围的植物细胞比正常情况下生长得更快,从而有效地迫使植物为它们建造一个房子。奇怪的、没有叶子的形状从植物中冒出来,充满了多汁的营养组织来喂养黄蜂的幼虫,周围有坚硬的木墙保护它,直到它长大成人(有些物种超过一年),啃出它的安全空间。
黄花兵甲虫依赖于通常被称为紫菀的开花植物家族,其中包括黄花和雏菊。甲虫吃植物的花粉,并在树荫下交配。但如果甲虫感染了这种真菌,它就会爬上紫菀的茎,用下颚咬住花的基部,然后死去。一天之内,真菌迫使死甲虫的翅膀张开,暴露出孢子,孢子落在下面倒霉的甲虫身上。
形成石珊瑚的微小珊瑚虫通常是不显眼的棕色。但是,当一个珊瑚虫无意中抓住一个年轻的扁虫为食时,这种情况就改变了。不知为何,吸虫不会被消化——相反,它会侵入珊瑚虫的触须,使它们肿胀,并把它们变成亮粉色。这种颜色是一块明亮的广告牌,向珊瑚礁上的蝴蝶鱼宣传美味。蝴蝶鱼吃这种闪光的珊瑚虫,并把这种蠕虫传播到整个珊瑚礁的其他珊瑚上。
这种狡猾的吸虫寄生的宿主不是一个,而是三个:蜗牛、蚂蚁和食草动物(有时也包括人类)。循环是这样的。成熟的吸虫在食草动物的肝脏里产卵,比如牛;牛最终会把它们在粪便中拉出来。蜗牛过来啃食这些粪便,在这个过程中,它们把小的吸虫舔干净,这些小吸虫随后以微小的黏液球的形式被蜗牛排出体外。当一只蚂蚁吃了一个黏液球,吸虫就会分散到蚂蚁体内,并释放出控制蚂蚁大脑的化学物质。这种寄生虫迫使它的宿主在日落时爬到一片草叶的顶部,被路过的牛吃掉,这样就开始了新的循环。但是,如果它在早上还没有被吃掉——这就是大自然真正反常的地方——蚂蚁就会爬下草叶,好像一切都很好,一整天都表现得很正常,然后当太阳下山时,就会爬回草叶上。