2022-03-02 11:22来源:品阁网
在遥远的苏格兰圣基尔达岛附近航行时,劳克兰·麦金农看到一只奇怪的鸟在一处石堆上打盹。它不像他在这片水域见过的大多数鸟类。它既不是海鸥也不是海雀。它身材丰满,穿着燕尾服,身高3英尺,可笑的是,它的翅膀只有6英寸短。
今天,一个偶然的观察者可能会把这种鸟,一只伟大的海雀,当成企鹅。这种黑白相间的生物在陆地上很笨拙,但在海里就像一枚鱼雷。它饱餐了一顿鱼,发出一声低沉的呱呱叫声。它不会飞,一夫一妻制,在世界上最寒冷,最崎岖的地方筑巢。事实上,现代企鹅的名字是海雀借用来的:它的学名是。当早期的探险家在南半球发现了不会飞的鸟时,他们称这种生物为大海雀,因为它们与大海雀很相似。(然而,这两种鸟在生物学上是没有关系的。)
几个世纪以来,大海雀一直占据着冰岛、格陵兰岛和苏格兰北部附近的寒冷岛屿。萨曼莎Galasso表示,一个18世纪的水手写道,纽芬兰的疯克岛是如此拥挤的海雀,“一个人不能上岸在这些岛屿没有靴子,否则他们会毁坏他的腿,他们完全覆盖着那些飞鸟,如此之近,一个人不能把他的脚。”
也就是说,这些鸟很容易被杀死。大海雀对人类无所畏惧;一个人可以很容易地走向一只鸟并将其勒死——许多人就是这样做的。1534年,法国探险家雅克·卡地亚(Jacques Cartier)写道,他能在半小时内装满两船海雀的尸体。他把这种行为比作用石头装船。
毕竟,一只海雀死了比活着更有价值。当地人重视它的肉,渔民们把它当作食物和诱饵。水手们垂涎从鸟的脂肪中提炼出来的油。做枕头的人珍视海雀的羽毛。到了16世纪,这种鸟的数量急剧下降,以至于人们制定了保护它的法律。到18世纪70年代,加拿大的圣约翰岛已经禁止收集羽毛和鸡蛋,并以公开鞭打惩罚罪犯。但这并没有阻止人们捕杀这种鸟:随着大海雀数量的减少,利润只会增加。
所以,当劳克兰·麦金农在1840年7月左右看到一只海雀时,很可能他和他的两个同伴心里想着钱。然而,出于未知的原因,他们做出了一个不寻常的决定,活捉这只鸟:其中一名男子马尔科姆·麦克唐纳(Malcolm MacDonald)走近正在睡觉的鸟,抓住它的脖子,把它的腿绑在一起。不出所料,海雀醒了,开始哀号。当鸟儿尖叫时,雨开始下起来。
这些人决定在一间叫做棚子的小屋里等暴风雨过去,他们把鸟带了进去。一天过去了。然后第二个。雨和风继续咆哮着,汹涌的海浪阻止了人们返回他们的船和回家。到了第三天,这些人,仍然和这只鸟关在一起,很可能开始发疯了。更让他们头疼的是那只鸟,只要有人靠近它,它就会不停地尖叫。
最后,随着故事的发展,渔民们得出结论,他们的坏运气只有一个原因:那只鸟根本就不是鸟。那是一个会召唤风暴的女巫。
对付一个能控制天气的女巫只有一个办法:他们必须杀死它。根据一种说法,这些人用两块大石头(其他人说他们用棍子)击打海雀,直到它失去生命。几十年后,历史学家发现这种鸟可能是英国最后一只海雀。
在五年内,这一物种的最后一对繁殖后代将遭受类似的命运——尽管不那么迷信。在冰岛附近的埃尔代岛,一对正在交配的海雀被一群渔民勒死。这时,那只雌鸟正在孵蛋。当这些人奋力杀死海雀时,其中一名渔民用靴子踩了海雀的蛋,有效地摧毁了这个物种的未来。