锐步总裁保罗•法尔曼认为，公司最大的问题归结为一件事:迈克尔•乔丹有气。

那是在1988年，乔丹的Nike Air运动鞋的鞋跟里装了一个气球，里面装满了压缩气体，以提供额外的舒适度和支撑力。在运动服装领域，这是一项高科技发展，使耐克的营销团队能够将科学与鞋类结合起来。再加上乔丹的名气，这一推动力很快就侵蚀了市场份额。第二年，耐克就超越了锐步。

必须做点什么。法尔曼任命工程师保罗·利奇菲尔德(Paul Litchfield)为项目负责人，并告诉他公司需要一款定制运动鞋。利奇菲尔德和他的团队是如何意识到这个想法的，完全取决于他们自己。法尔曼唯一能举出的例子是锐步最近收购的运动用品品牌Ellesse生产的一款充气滑雪靴。不过，它看起来很笨拙，有黄铜配件，是用来固定脚的。它出现了中世纪。

在不到一年的时间里，利奇菲尔德和他的合作开发者们将这个原始的理念发扬开来，将球鞋世界彻底颠覆，卖出了价值近10亿美元的产品。他们还会设法让一个全国性的电视广告被禁播，在广告中喊出乔丹的名字，并最终与同事在法庭上展开激烈的斗争。锐步泵会大获成功，公司可能会破产。

膀胱缝进每一个泵。锐步

跑步爱好者约瑟夫·威廉·福斯特(Joseph William Foster)发明了带有尖刺的跑鞋，这一想法促使他在1895年创办了J.W.福斯特父子(J.W. Foster and Sons)鞋业公司。1958年，当他的后代翻看他的东西时，他们偶然发现了一本来自南非的词典，这本词典是他在一场比赛中赢得的。上面写着，一种在该地区发现的羚羊，但它的拼写是。这家人认为改名是合适的。

直到1968年，运动鞋的品牌才真正进入公众的意识，当时在第一届国际转播的奥运会上，几名运动员穿着条纹的阿迪达斯。再过十年，锐步才通过提供一系列针对有氧运动的鞋来确立其市场主导地位。由健身专业人士Gin Miller代言的锐步Freestyle获得了巨大的成功:该公司一度占据了美国女性运动鞋总销量的一半

锐步(Reebok)在1987年之前一直享有盛名，后来开始下滑，最终耐克在1989年领先。耐克公司由菲尔•奈特(Phil Knight)创立，在运动员代言量激增之际，耐克与迈克尔•乔丹(Michael Jordan)结下了不解之约。甚至当看到乔丹兜售麦当劳汉堡时，观众也会联想到他与耐克的关系:两者是不可分割的。“只管去做”深入人心。

失势让法尔曼想要加速，但锐步在设计上并没有多余的人力。当他指导利奇菲尔德开发一款可定制的运动鞋时，利奇菲尔德带着他的团队去了Design Continuum，这是一家总部位于马萨诸塞州的咨询公司，专门致力于将一些陈年的想法变成现实。该公司的一名设计师此前曾设计过可充气的夹板;另一位有静脉注射袋的经验。把这些看似不相干的想法放在一起，他们找到了答案:一个直接嵌入鞋子的充气膀胱。

Design Continuum为锐步推出了一款更复杂的血压袖带。通过将空气注入气囊，运动鞋就会膨胀，以提供更好的脚踝支撑——尽管锐步永远不敢宣称这一点，但它甚至可能有助于防止受伤。

他们制造了两种原型机:一种可以让用户手动泵入空气，另一种可以在佩戴者走动时充气。利奇菲尔德认为后者很酷——几乎就像运动鞋有自己的思想一样——但当他在当地高中测试这两种运动鞋时，很快就被否决了。孩子们玩打气筒玩得很开心;甚至把空气放出来也能发出令人满意的嘶嘶声。李奇菲尔德意识到，至少对年轻的消费者来说，水泵有一部分是玩具。我们与设计师Paul Brown合作，通过将膨胀机制转变成一个熟悉的篮球形状来强调趣味性因素。

Retrobok

1989年2月，当这款鞋在一个贸易展上首次亮相时，利奇菲尔德兴奋地看到很多人对它感兴趣。他也很担心。就在几英尺远的地方，玻璃里装着另一只充气运动鞋“气压”(Air Pressure)。耐克已经开发了它，并在一个私人房间里展示它。

利奇菲尔德认为锐步的规模太小，太晚了。但是“空气压力”有一个致命的缺陷:它引入空气的方法需要一个外部泵，这个泵必须挂在运动鞋上才能充气。正如耐克公司发现的那样，没有人会带着工具去买鞋。

不过，耐克似乎再次削弱了他们的实力;法尔曼不想再浪费时间了。在贸易展上取得了积极的反应后，他告诉利奇菲尔德在当年11月前准备好水泵。这是一个非常紧凑的时间表，但利奇菲尔德认为这是可行的。

然而，运动鞋不同于任何曾经开发的运动服装。鞋子是在韩国制造的，但膀胱是由马萨诸塞州的一家医疗用品公司制作的。这意味着利奇菲尔德会拿到一批膀胱，做两次检查，然后送到海外缝合。工厂会在到达后再次测试，然后在组装后进行第四次测试，以确保没有缝纫针刺穿模具。

利奇菲尔德认为这是彻底的。但是，当第一批7000双鞋的订单在那年9月抵达波士顿时，他接到了仓库打来的一个慌乱的电话。没有一双运动鞋会充气。

Cristian Borquez, Flickr // CC BY 2.0

这家韩国工厂曾试图偷工减料。在运动鞋完成后的测试中，他们用缝纫机将针取出。他们以为这样可以防止损坏，结果却把塑料模具弄弯了。利奇菲尔德和他的小员工不得不重新缝合数千双新的膀胱。

虽然锐步是一种经过验证的商品，但在1989年11月推出的Pump却带来了相当多的争议。这款运动鞋标价170美元，在当时是一笔天文数字(甚至连耐克的乔丹鞋都不敢超过100美元)。虽然部分成本是为了分摊膀胱系统的费用，锐步也知道高价也有好处。运动鞋越来越成为社会地位的象征，在高中走廊和社区篮球场上是一种酷的标志。如果Pump成为必备产品，人们就会支付锐步要求的价格，并在其他地方削减开支。

锐步(Reebok)推出的Pump几乎与耐克(Nike)的充气产品平起平坐，很快就能看出消费者更喜欢哪一种太空时代的技术。由于设计不美观，而且工具容易丢失，Air Pressure相形见绌。锐步反复强调没有两只脚是一样的，并提到左脚可能只需要16只“高跟鞋”就能达到完美的配合，而右脚可能需要21只或更多。买不起运动鞋的孩子们挤在买得起运动鞋的人周围，想看看它是如何运作的。

NiceKicks

该公司还积极地瞄准了乔丹，在广告中，亚特兰大老鹰队的多米尼克·威尔金斯(Dominique Wilkins)在球场上嘲弄乔丹:“迈克尔，我的朋友，”他吹嘘道，“如果你想坐头等舱，打起气来!”

耐克走的是正道，告诉媒体他们的鞋子是基于性能的，而不是试图诉诸于“噱头”。但锐步持续。1990年3月，他们在全国大学生体育协会(NCAA)的一场比赛中播放了一个电视广告，描述了两名蹦极者同时下降。一只跳了起来，微笑着;他的无底帆布鞋很合脚。哪儿也找不到他的同伴。据推测，不合脚的耐克鞋导致了他的死亡。

家长们非常愤怒，抱怨这个广告很病态;CBS只播出过一次，之后就被封杀了。但竞争的损害已经造成。到1990年底，耐克原本只希望卖出1000万美元的Air Pressure库存产品;锐步公司的Pump创新产品价值5亿美元。宣称如果运动鞋是自己的公司，它将是业内第四大公司。

对锐步来说，这是辉煌的一年，但1991年更辉煌。在乔丹的家乡附近，“水泵”将抢走乔丹的风头。锐步跟这事一点关系都没有。

Kickologists

迪·布朗当时只是波士顿凯尔特人队的一名新秀。身高6英尺1英寸的他也没有一些参加NBA年度扣篮大赛的球员那么强壮。1992年2月的比赛将在北卡罗来纳州的夏洛特举行，离“芝加哥公牛”迈克尔·乔丹(Michael Jordan)上高中和大学的地方不远。

在选择退出之前，乔丹在1987年和1988年的比赛中都取得了令人印象深刻的胜利。这让当地的英雄雷克斯·查普曼给观众留下了深刻的印象。等待轮到他的时候，布朗觉得他应该做点什么来引起他们的注意。当轮到他站在中央场地时，他弯下腰，开始鼓起球鞋。粉丝们因期待而欣喜若狂。布朗赢得了比赛，锐步泵得到了一个无价的广告，将需求送上了轨道。1991年，该公司的总销售额增长了26%。

水泵很快就在各种运动项目中崭露头角。世界网球冠军迈克尔·张(Michael Chang)为这款运动鞋代言，并以一个毛茸茸的绿色网球泵为设计原型;布玛儿·埃西亚逊(Boomer Esiason)在足球场上兜售它们;跑鞋、高尔夫鞋和防滑钉都受到了气囊式的处理。锐步推出了各种各样的产品，其中一款带有数字显示屏，另一款名为Insta-Pump，可以用一个罐将运动鞋连接起来并立即充气。运动鞋行业受惠于1968年奥运会，1992年奥运会上出现了这种鞋。到那时，顶级机型的价格已经是130美元了。

随着销量的增长，该公司不得不应对预期中的山寨产品。销量下滑的L.A. Gear推出了一款带有气囊的Regulator运动鞋，锐步认为这侵犯了他们现已获得专利的运动鞋设计。洛杉矶齿轮公司同意向锐步支付100万美元和许可费来解决这个问题。

Design Continuum也有一个令人惊讶的挑战，他们宣布他们正在与Spalding合作开发一款可以充气定制的棒球手套。锐步对此非常愤怒，并提起诉讼，指控该公司挪用商业机密。(两人庭外和解，具体条款未披露。)

到1992年沙奎尔·奥尼尔(Shaquille O 'Neal)与锐步(Reebok)签约时，这款鞋已经卖出了600万双。锐步曾公开宣称，这款设计今后的销量将会下降——这是为了成为公司其他创新的跳板。法尔曼认为该公司是一个品牌，而不是鞋类制造商。这将被证明是一个错误。

锐步

尽管锐步推出这款鞋后市场份额增加了2%，但他们始终无法超越耐克的主导地位。多亏了乔丹，耐克在1992年获得了30%的市场份额。锐步的优势是与洛杉矶齿轮公司(L.A. Gear)和英国骑士公司(British Knights)等脆弱的公司竞争。他们用各种型号的水泵轰击市场，使货架上的产品饱和。新奇感开始消失了。

耐克对轻便的、基于性能的运动鞋的坚持被证明是一个成功的公式:他们的鞋越来越小，而锐步(Reebok)却在努力克服22盎司的高帮鞋。虽然锐步并没有崩溃——2004年它的销售额达到了创纪录的38亿美元——但它永远无法接近耐克，后者当年的橡胶鞋底产品销售额为120亿美元。

泵从来没有离开，提供了各种当代和复古风格。2005年，在咨询了麻省理工学院和美国宇航局的工程师后，该公司发布了一项改进。Lke Litchfield早期的原型，它会随着穿戴者的每一步移动而充气。该公司在设计上断断续续地做了一些变化，但从未达到1989年原版的高度。

今年早些时候，ZPump Fusion发布了，试图将膀胱鞋的舒适和乐趣与更时尚的交叉运动鞋结构结合起来。如果锐步成功了，它很可能会重复运动鞋行业历史上最精明的商业壮举之一:向人们收取空气费用，并从中赚取数百万美元。