每当你打开一个谷歌Doc，设置为“任何有链接的人都可以查看”时，该文档的内容可能并不是你扫描的唯一内容。你的眼睛可能还会检查右下角的图标，看看你是袋熊、野牛、卓柏卡布拉还是其他70个动物图标中的任何一个，这些图标目前可以分配给每个匿名用户。

所有共享的谷歌文档都有一行这些动物图标。这些图像被分配给当前正在查看该文件但未被直接邀请查看该文件的用户。这意味着，如果你通过一个“共享链接”来分享文档，而不是特意输入某人的电子邮件地址来邀请他们，浏览者将会以一个匿名动物的形式出现——即使你有他们的联系方式。

谷歌的女发言人凯莉·哈蒙表示，这些动物的历史比你想象的要久远得多。2012年，谷歌的员工只是想让公司简单的文档功能变得更有趣——这个功能是从“谷歌文档”改名而来的，是新的谷歌Drive套件的一部分。哈蒙在接受《心理牙线》杂志采访时表示:“当时，我们建议匿名观众以独特而冗长的数字序列来播放这些视频，比如Anonymous35123512425。”然后，团队想看看他们是否能想出一些更友好、更人性化的东西——在一次头脑风暴中，“匿名动物”的头韵出现了。从那时起，视觉设计团队就参与了图标的制作。”

据哈蒙说，没有人记得是哪一种生物开始了这一切，但“它们都是相当典型的动物。”最终，这个列表扩展到一些更有趣的生物，更不用说那些神秘的甚至非动物的生物了。(如果你想知道，不，你不能选择你的动物或检查哪个图标，没有其他用户在Doc中告诉你。这是乐趣的一部分!)这就解释了为什么水豚——世界上最大的啮齿动物——和美西螈——一种娃娃脸的“会笑的”蝾螈——一起榜上有名;Nyan Cat, 2011年的一个病毒式表情包，一个像素化的会飞的猫，身体是一个Pop-Tart;还有北欧传说中像鱿鱼一样的海怪——挪威海怪。

哈蒙说，渐渐地，工程师们变得更有创造力，开始把濒危和灭绝名单上的动物包括进来，比如斑驴，这种动物与1883年灭绝的现代斑马有亲缘关系。(从那时起，人们一直试图通过繁育与白斑羚具有相同花纹的斑马来“复兴”这个物种，以创造出与原始白斑羚相似的种群。)

这一名单增长迅速，据报道，到2016年，该名单已扩大到68只动物。那时，驼鹿、老虎和美洲驼还没有出现，jackalope也没有出现。jackalope是一种半兔子半鹿的动物，其标本制作的遗骸在美国西部各处的墙上随处可见。这些动物是后来添加进来的，据哈蒙说，目前没有计划扩大现有的73种动物的目录。

那么，如果活跃地使用谷歌文档的匿名用户多于可用的动物，会发生什么呢?这种情况发生的频率还不足以引起人们的关注。“如果纪录片一直同时接收超过73名匿名观众，”她说，“我们当然不想在任何动物上重复播放，从而引起混乱。”

现在，这是完整的点名: