即使你不是美国职业棒球大联盟最忠实的追随者，你也可能对美国职业棒球大联盟的裁判有一些了解。他们穿着蓝色或黑色的衣服，驻扎在钻石球场周围的战略要地，他们忽视了球迷的很多言语辱骂，这些球迷在看台上(或在Twitter上)大声表达不满时，觉得自己是不可触及的。

但是，除了打电话和驱逐偶尔的鼓动者之外，这份工作真正需要的是什么?要做好这份工作需要什么?我们采访了迈克·埃弗里特(Mike Everitt)和杰夫·凯洛格(Jeff Kellogg)，他们两人都在2020年成为美国职业棒球大联盟裁判主管，此前他们各自担任了20多年的联盟裁判，包括几次世界大赛(World Series)裁判。继续读下去，你会发现裁判是如何应对多嘴的教练的，他们在休赛期会做些什么，以及更精彩的板后洞察。

1. MLB裁判没有自己喜欢的球队。

尽管棒球迷们很难相信裁判能够在他们热爱的运动中保持公正，但从童年开始就放弃他们最喜欢的球队几乎是自然而然的——而且在他们进入大联盟之前很久。

从小就是老虎队球迷的凯洛格解释说:“你很早就失去了这种感觉。”“我喜欢运动，我是其他运动队的球迷，但就棒球而言，我真的不再是任何一支球队的球迷了。”

埃弗里特在新墨西哥州长大，他选择了自己最喜欢的球队——巴尔的摩金莺队(Baltimore Orioles)，仅仅是根据它的吉祥物。“我就是喜欢这只鸟，”他说。但他对以他名字命名的团队不再有任何特别的亲和力。他说:“热爱比赛和热爱金莺队、洋基队或其他球队是有区别的。我是这个比赛的粉丝，也是裁判职业的粉丝，但不是什么球队或球员。”

2. 但MLB裁判员是一个团队的一部分。

就像游击手在某些双杀中会转移到二垒一样，MLB裁判员知道如何掩护彼此，这样每个人在每场比赛中都能获得最好的有利位置。球迷们可能不会总是注意到他们的动作是如何计算的，但观众中的任何裁判都可能会注意到。

“当一组工作人员一起工作时，你可以从不同的角度看问题，就像上图中的记者席一样……它就像一个管弦乐队，”埃弗里特解释道。“一个人上场，另一个人填补空缺，另一个人向上移动，然后他们开始打球，他们调整自己的角度，一切都在同步移动。这是一件很酷的事情。”

每个小组由四名裁判组成，每场比赛他们都驻扎在不同的垒位本垒，然后是三垒，然后是二垒，最后是一垒。参与每一场比赛都让本垒变得特别具有挑战性，但其他三个地点也需要不断的集中注意力。

“你可能会认为打三垒是一种休息，或者你可以喘口气，但你很快就会发现事实并非如此，因为你可以有一场比赛，你必须在精神上做好准备，并且时刻处于正确的位置，”Everitt说。

是的，他们在场外也是一支队伍。凯洛格说:“你只是在发展一种兄弟情谊。”“我在世界上的一些最好的朋友是和我一起工作多年的裁判。”

3.MLB裁判员经常出差。

如果裁判员大部分时间都在为一个特定的球队裁判，那么他们就很难实现所宣扬的公正，但事实并非如此。与球队本身不同，裁判没有主场;整个赛季他们从一个城市跑到另一个城市。

凯洛格表示:“我认为，人们存在一种误解，认为我们生活在自己工作的城市。”“所以，当你遇到别人，你告诉他们，‘哦，不，我们旅行。我们一共有四个人;我们整个夏天都在旅行，’他们没有意识到这一点。”

每个船员在3月收到他们的日程表后，旅行社通常会帮助他们预订旺季大部分时间的所有住宿。凯洛格过去一直计划在7月的全明星赛结束前举行比赛，并在春末预订赛季剩余时间的机票和酒店。经常在路上奔波会让人筋疲力尽，但每个城市都有自己的好处。凯洛格说:“你在每个城市都能找到你喜欢的东西，无论是比赛结束后去吃点东西，还是家人能来看你。”

对埃弗里特来说，多年来他在某些酒店和餐馆与人建立的关系成为他这份工作中最喜欢的部分之一。“当你不在家的时候，他们会让你有家的感觉，”他说。

4. 一些MLB裁判员在休赛期有其他职业。

由于裁判员在休赛期没有与mlb相关的职责，他们可以利用这段时间做任何他们想做的事情。“因为我们的合同是全年支付的，所以你真的很喜欢呆在家里。你只是喜欢和家人在一起，”凯洛格说。“尽可能多地参加他们参与的活动，因为当你离开时，你会想念很多东西。”

也就是说，有些人在场外培养第二职业。凯洛格表示:“我们有律师、财务顾问，还有房地产从业人员。”长期担任裁判的乔·韦斯特(Joe West)，也被称为“牛仔乔”(Cowboy Joe)，在休息时间喜欢创作和表演乡村音乐。

回馈社区也是许多MLB裁判员的一种特殊热情。通过他们的慈善基金会UMPS CARE，裁判员给学生们提供大学奖学金，给医院里的孩子们分发玩具，等等。

5. MLB裁判员练习出拳。

成为一名裁判最初需要花几千美元参加两个裁判培训项目中的一个，两个项目都在佛罗里达州。在那里，你将练习如何区分你的球和你的击球(在投球机的帮助下)，减少争论(在角色扮演教练的帮助下)，并完善与每种呼叫相对应的手势。他们中的大多数都是标准化的，但裁判在第三次击球后叫出球员时可能会有点创造性。

《Slate》杂志的赛斯•史蒂文森在上完裁判学校后写道:“‘出拳’是裁判的标志性机制。”一个叫三振的判罚是他被允许，甚至被鼓励去展示一些天赋的地方。当小联盟的主管在评估新秀的击球时，他们有时会告诉他们要多练练出拳。”

换句话说，进入大联盟并不仅仅取决于技术水平。凯洛格说:“很显然，你必须很好，所以你必须非常擅长击球、好球、安全球和出局球。”“但这也和你做这份工作的样子有关。”

6. 美国职棒大联盟的裁判对社交媒体并不热衷。

花点时间在社交媒体上搜索个别的MLB裁判，你很快就会发现很少有人公开使用(或根本没有)。考虑到球迷们为失利寻找替罪羊会给他们带来多大的压力，这也就不足为奇了。“这非常困难，因为你想要能够保护自己。但现在你做不到。你不能把自己放在那里，然后就在那个平台上，因为你永远不会赢，”埃弗里特说。

在社交媒体上抵挡住与愤怒的球迷争论的诱惑，或许是一件相对较新的事情，但避免赛后的反弹，是一个与美国人的消遣一样古老的故事。“在我职业生涯的早期，在社交媒体出现之前，有人给我一条建议:第二天不要去看当地的报纸，因为报纸的标题不会是‘迈克·埃弗里特是一个伟大的裁判’，”埃弗里特说。

裁判员并不是唯一要学会让无休止的批评滚出去的人——他们的家人也一样。大约十年前，埃弗里特的妻子花钱买了一个美国职业棒球大联盟(MLB)有线电视套餐，这样他们的两个孩子就可以在爸爸工作的时候看到他了。“他们很快就发现，他们必须在没有音量的情况下观看比赛，”埃弗里特回忆说。“小时候，我儿子曾经说，‘天哪，他们对你就是不友好，爸爸。’我想他大概六七岁。”

7. 美国职棒大联盟裁判的制服里可能会有冰袋。

正如凯洛格所解释的那样，应对灼热的阳光、刺骨的寒风以及大自然母亲的许多其他难题，都是“工作的一部分”。在大多数情况下，他们的应对机制是非常基本的。“在炎热的夏天，你只需要保持水分。穿着得体。”他说。“我记得在密尔沃基的一场比赛，(球队)的屋顶是敞开的。但也有阴凉的地方，所以在回合之间，我会走到阴凉的地方凉快一下。”

一种稍高科技的防暑方法是一种特殊的冰袋，裁判可以把它绑在护胸内侧。“你只是把它塞进去，它可以帮助你保持凉爽大约三局左右。有时候你会去休息区，然后你就会把它换掉，”凯洛格解释说。“但通常情况下，你会找到一种方法来处理它。”

8. MLB裁判员得到e以每一场比赛。

美国职棒大联盟拥有一种特殊的技术，可以追踪裁判的表现，超越观众在屏幕上看到的数字化击球区。

去年，美国职棒大联盟裁判马克·卡尔森在接受电台采访时解释说:“你在电视上看到的那个盒子更多的是为了娱乐。”“这有一个更详细的科学。所以他们评估了我们的好球区，第二天我们就会收到一份关于我们如何击球的报告——我们称之为‘好球’，我们称之为‘好球’，等等。”

未接来电和其他游戏也会被评估，游戏中出现的人际关系也会被评估。这些数据不仅能帮助裁判员了解他们在哪些方面还有改进的空间，而且还能帮助他们的主管和其他MLB领导人决定哪些裁判员可以进入季后赛，并最终进入世界大赛。

“(人们)并不觉得裁判总是要负责任，”卡尔森继续说。“我们每天都是负责任的。”

9. MLB裁判会因为你侮辱他们(或其他人)而驱逐你。

美国职棒大联盟的裁判员在把某人扔出去之前会慷慨地发出警告，但当涉及到污言秽语时——尤其是针对某个人的污言秽语时——他们偶尔会跳过警告。“在‘你’之后的任何事情都非常重要。如果有人说‘你’，那之后他们说的任何话都可能是非常糟糕的，”埃弗里特解释道。“那将是自动弹射。”

他说，更常见的情况是，当经理没完没了地争吵时，就会被解雇。“你会说，‘嘿，汤姆，听着，我理解你的想法。我已经听过你的论点了——现在我们又开始重复了。我们不会在这里撤销这通电话。我听了你的论点，我们得向前看。谈话到此为止。”如果汤姆拒绝结束谈话，他可能会发现自己被匆匆赶出现场。

10. MLB裁判员不会纠结于过去的判罚——但有些判罚是很难忘记的。

美国职棒大联盟的裁判员善于将过去抛在脑后，专注于眼前的一切，无论是下一场比赛还是下一个投球。但总有一些特别难忘的时刻，他们永远不会完全摆脱。

对Everitt来说，这是发生在2003年全国联盟冠军赛中芝加哥小熊队和佛罗里达马林鱼队(现在的迈阿密)第六场比赛中臭名昭著的Steve Bartman事件。当小熊队的左外野手Moisés Alou试图接球时，一个球迷(Bartman的)伸出的手挡住了去路。埃弗里特裁定，由于球落在看台上，而且巴特曼并没有越过墙去抢球，因此没有发生球迷的干扰。小熊队最终也输掉了第七场比赛。许多球迷认为这场溃败是一个不幸的转折点，甚至指责巴特曼破坏了小熊队进入世界大赛的机会。

埃弗里特本以为记者们会炮轰他的决定，但他们所有的注意力都集中在了巴特曼身上。尽管他承认，每当他看到录像时，他的“手心就会出汗”，但他认为，如果当时联盟使用即时重放，他的决定就会得到支持。每当他在一场有很多小熊队球迷在场的活动上发言时，他就会想起过去的事。“我会说，‘嘿，2003年小熊队离世界职业棒球大赛只有五次出局的时候，你在哪里?’这总是能让小熊队的球迷兴奋起来。”