2022-01-17 18:22来源:品阁网
早在iTunes、Spotify和YouTube让我们只需轻轻一按手机就能发现新音乐之前,世界上最具争议的文件共享应用程序Napster就出现了。
那是互联网的早期。聊天室里的陌生人有着神秘的网名,而拨号调制解调器发出的尖叫声则是万维网的警报。在这片桀骜不驯的土地上,一款软件让新一代精通技术的青少年可以免费下载他们想要的所有音乐。这引起了轰动,成了一桩丑闻。唱片业将从此改变,但纳普斯特将不复存在。
在经历了几十年的迅猛崛起和壮观的陨落后,让我们回顾一下Napster的起起落落。
1998年,年仅18岁的肖恩·范宁(Shawn Fanning)在波士顿的东北大学(Northeastern University)就读时,首次提出了Napster的概念。他听他的室友抱怨在线下载音乐的困难,而Fanning设想的解决方案可能是一个程序,允许用户直接共享文件,而不需要一个集中的文件服务器作为中间人。他痴迷于此,在笔记本上写下自己的想法,并随身携带。寒假结束后,范宁没有回到大学,而是辍学专注于他的代码。
范宁设想了一种编目系统,可以在用户的硬盘上搜索MP3文件,然后通过免费下载的软件共享这些文件。这个点对点系统结合了微软Windows的文件共享功能和现代搜索引擎的简单性。
在成为改变世界的应用程序之前,“Napster”是范宁在黑客聊天室中使用的网名。这个名字来自于他那像尿布一样的头发,尽管他的标志性装扮是顶着一顶棒球帽的短发。正是在这个用户名下,范宁遇到了一位志向远大的企业家肖恩·帕克(Sean Parker),他是少数几个没有嘲笑这位程序员的伟大想法的人之一。这两个十几岁的孩子最终成了朋友,并决定将Napster推介给风险投资家。
在三个多月的时间里,范宁从他马萨诸塞州叔叔的办公室借来了一台电脑,并在电脑上为Napster编写了代码。与此同时,帕克从投资者那里获得了5万美元。随后,两人从聊天室雇用朋友来完成必要的角色,Napster于1999年6月1日正式上线。
纳普斯特很快就吸引了用户。到1999年秋天,口碑让Napster的可下载歌曲达到了400万,注册用户达到了15万。到2000年夏天,有2000万用户登录,每分钟大约有14000首歌曲被下载。这项服务的峰值用户估计有8000万,在大学校园非常受欢迎,一些学校为了避免网络拥堵而禁止使用它。
2000年10月2日,这位19岁的程序员被杂志誉为计算机领域的先驱。封面故事宣称,Napster“已经跻身于有史以来最伟大的互联网应用程序之列,与电子邮件和即时通讯并驾齐驱。”
正如范宁向BBC全球服务解释的那样,“Napster为人们提供了一个更好、更可靠、更有趣的方式来分享音乐和查看彼此的音乐收藏。这是第一次所有人都可以在网上即时看到完整的音乐录制历史。”
另一方面,唱片公司都在销售cd, Napster对他们的业务构成了明显而直接的威胁。虽然2000年10月有报道称,CD销量实际上有所上升,但在Napster问世后的几年里,唱片业的价值却直线下降,从1999年的146亿美元的销售和授权,下降到2009年的63亿美元。
金属乐队并不是第一个对纳普斯特提起版权诉讼的。(这句话出自A&M大学。)他们不是唯一被起诉的音乐人。(Dr. Dre也一样。)他们甚至不会是最强大的。(美国唱片工业协会(Recording Industry Association of America)代表几家主要媒体公司共同努力。)但这支传奇的重金属乐队却占据了头条。
这一切都始于《我消失》(I Disappear)的一段被泄露的录音,这首歌原本要作为电影原声带的主题曲。在正式发行之前,这首歌的一个未完成版本在Napster上热卖,很快就出现在了广播电台上。当乐队得知他们的全部唱片都可以通过这个软件免费下载时,他们更加愤怒了。因此,在2000年4月13日,他们起诉纳普斯特侵犯版权。
在公共领域,这场斗争把每个青少年都戴上了球头的范宁和金属乐队愤怒的鼓手拉尔斯·乌尔里希,以及一群律师。在一份关于诉讼的声明中,乌尔里希说:“我们和大多数艺术家一样,非常认真地对待我们的工艺,无论是音乐、歌词,还是照片和艺术品。因此,当我们知道我们的艺术被当作商品而不是艺术来交易时,就会感到恶心。”
“金属乐队”胜诉,但在舆论法庭上败诉。这起诉讼、乌尔里希的言论以及该乐队对粉丝的攻击引发了强烈反应。金属乐队追踪了33.5万名在Napster上分享音乐的用户,并要求Napster封禁他们。乌尔里希甚至亲手递交了一长串名单,带着一箱箱打印出来的文件来到纳普斯特的办公室。纳普斯特同意了,封锁了所有这些账户。
在纳普斯特的批评者中,还有特伦特·雷兹诺、史努比·道格、埃米纳姆和奎迪乐队的主唱斯科特·斯塔普,他说:“我的音乐就像我的家。纳普斯特从后门偷偷溜进来,把我洗劫一空。”
其他艺术家对这项服务持更开放的态度。Chuck D写了一篇评论文章宣称:“我们应该把Napster看作一种新型的电台——一种可以帮助那些没有机会让自己的音乐在主流电台或MTV上播放的艺术家的宣传工具。”
粉碎南瓜乐队(Smashing pumpkin)的比利·科根(Billy Corgan)认为数字音乐是未来的趋势,他说:“它势不可挡。”这场革命已经发生了。”2000年7月11日,Don Henley和Alanis Morrisette在参议院司法委员会关于“数字音乐的未来”的听证会上支持了这个想法。这位加拿大女歌手宣称,“对于大多数艺术家来说,这种所谓的盗版对他们有利”,因为研究表明,它刺激了门票销售和商品购买。
在Napster大受欢迎的同时,它面临着一波诉讼浪潮,法律费用和损害赔偿耗尽了它的资金。争论的本质是Napster是否应该为用户分享受版权保护的材料负责。Napster认为他们没有错,因为他们的服务器并没有存放音乐文件,而是直接在用户硬盘之间共享。2001年2月12日,联邦上诉法院驳回了这一判决,并裁定“Napster知道,无论是实际的还是建设性的,直接侵犯[版权]。”该公司被勒令停止分享任何可能侵犯版权的文件,这些文件的数量多达数百万份。这是结局的开始。
2001年9月,双方达成和解,Napster将向歌曲作者和版权所有者支付2600万美元的赔偿金。据报道,这些结果导致Napster无法在2002年5月前支付员工工资。随之而来的是裁员和辞职。Napster因为它的用户知道它已经结束了。
虽然唱片公司一开始对Napster很恼火,但音乐行业最终还是因为它而发生了转变,走向多元化,进入数字市场、订阅音乐服务,以及购买一首歌而不是整张专辑的能力。回顾过去,一些专家认为,如果接受Napster提供的经验教训,音乐行业可能会受益更多。
记者史蒂夫·诺珀写了一本关于这个时期的书。在接受BBC采访时,他说:
“(这些诉讼)是一个代价高昂的错误。这些防御措施都没有奏效,唱片公司的高管们在乔布斯推出iTunes商店之前,花了四五年的时间,把重要的生意给了Napster。音乐行业最终找到了从这些东西中获利的方法,但这花了大约10到15年的时间。那段漫长的等待期几乎毁了这家公司,直到数年后,流媒体才拯救了它。”
2000年,肖恩•帕克在一封承认用户共享“盗版音乐”的公司电子邮件被曝光后被驱逐出Napster。这显然不是Napster的法律团队在法庭上试图给人留下的印象,他们认为联合创始人的意图是合理使用和共享,而不是盗版。不过,通过投资Facebook和Spotify等新兴科技公司,他实现了反弹。无论是好是坏,帕克参与前者使他成为电影史上的一部分。在大卫•芬奇执导的这部获得奥斯卡奖的纪录片中,帕克由贾斯汀•汀布莱克扮演,他是一个语速很快、自大的技术兄弟,他(也许是臭名昭著的)宣称:“100万美元并不酷,你知道什么才酷吗?”十亿美元。”
在帕克离开并输掉重大诉讼后,范宁选择离开纳普斯特。他接着创建了游戏公司破裂,并在2008年以3000万美元的价格卖给了ea。2011年,范宁和帕克重聚,创建了名为Airtime的团体视频应用程序。然而,Airtime的推出并不顺利,他们的重聚是短暂的。开幕式上云集了众多明星,包括金·凯瑞、艾丽西亚·凯斯、茱莉亚·路易斯-德雷福斯、乔尔·麦克黑尔、史努比·道格和吉米·法伦。不幸的是,这项服务在首映时遭遇了一波技术故障,CNET的记者格雷格·桑多瓦尔哀叹道:“为了启动他的新公司,肖恩·帕克应该把他的数十亿美元花在明星嘉宾身上,而更多地花在修复他的技术上。”
帕克于2016年4月在没有范宁的情况下重新推出了Airtime。
Napster经历了漫长而艰难的诉讼、收购和合并,最终变得和以前一样。2002年6月,该公司申请破产,并开始变现资产。此后,Napster的技术组合、名称和商标以530万美元的价格卖给了数字媒体公司Roxio,后者将Napster重新命名为“Napster 2.0”。2008年至2011年间,Napster在电子产品销售商百思买(Best Buy)和订阅数字音乐服务提供商Rhapsody的一系列交易中转手。然后,在2020年8月,在线直播音乐公司MelodyVR以7000万美元(略高于百思买支付的一半)收购了Napster。
几十年来,这个品牌已经失去了它的光芒。创始人早已离去,免费音乐的宝库也早已不复存在。尽管如此,Napster改变了我们购买、分享和听音乐的方式。该品牌作为一个基于订阅的音乐流媒体网站获得了第二次生命,截至2021年4月,该网站拥有500万用户,每月收入为800万美元。