在俄勒冈州比弗顿市的耐克总部，空气中弥漫着奇怪的气息。这不仅仅是最后期限的迫近——这是很典型的。一场股东大会即将召开，但这并没有让气氛变得愉快，但也不是这样。35岁的运动鞋设计师小廷克·哈特菲尔德(Tinker Hatfield Jr.)说不清楚这是什么意思。他的老板、耐克(Nike)创意总监和首席鞋类设计师彼得•摩尔(Peter Moore)通常会在他的办公室里播放音乐，同时草拟鞋类的新创意。但1987年的这个夏天的早晨，音乐并没有响起。

几周前，耐克副总裁罗布•斯特拉瑟(Rob Strasser)突然递交了辞呈。没有人预见到它的到来。Strasser是业内资深人士，曾担任菲尔•奈特(Phil Knight)近20年的营销大师。他成了当地的传奇人物，“拯救了耐克的人”。三年内，他与迈克尔·乔丹签下了史上最引人注目、最成功的运动员代言合同，从而扭转了公司的命运。很快，乔丹的合同就要重新谈判了。无论斯特拉瑟斯要去哪里，他似乎都准备带上乔丹。

摩尔设计了飞人乔丹的前两代，他显然很沮丧。突然，他把哈特菲尔德叫进办公室。新鞋的草图散落在桌子上。摩尔递给哈特菲尔德一张薄薄的描图纸，说:“你来吧。设计迈克尔·乔丹的下一双篮球鞋。”一周后，摩尔跟着斯特拉瑟走了出去，留下了一份薄薄的文件，上面写满了同样的草图。距离推出新款飞人乔丹(Air Jordan)的最后期限还有几周，该公司的命运似乎与这笔交易绑在了一起。

哈特菲尔德甚至从来没有做过飞人乔丹，更别说设计了。事实上，他对这个领域很陌生:他几乎没有做过两年的运动鞋。但现在，由于耐克失去了设计和营销领导地位，与乔丹的关系也岌岌可危，Tinker在这只鞋上付出了很多。

高中时，哈特菲尔德是一名出色的田径运动员。他是俄勒冈州蓬勃发展的业余体育文化的一部分(他的父亲，一位传奇的田径教练，是这种文化的中心)。他获得了俄勒冈大学(University of Oregon)的田径奖学金，并一度保持着该校撑杆跳项目的纪录，但他的队友史蒂夫·普雷方丹(Steve prefontaine)——他后来成为历史上最著名的田径明星之一——吸引了最多的关注。哈特菲尔德认为没问题。他选择俄勒冈大学是因为这所学校提供建筑学学士学位——这是他真正的爱好。

毕业四年后，哈特菲尔德在一份公司架构的工作中举步维艰。然后，他的前田径教练比尔·鲍尔曼(Bill Bowerman)打来电话。鲍尔曼帮助创办的耐克公司开始蓬勃发展，它需要一些帮助来设计营销材料。1980年，鲍尔曼让哈特菲尔德负责编写一份内部营销手册。一年后，这个职位变成了全职工作。哈特菲尔德的工作涉及展厅、办公室、零售空间的概念:这些东西最终的重要性远远低于其他所有东西的设计方式。

后来，在1985年，罗布·斯特拉瑟邀请哈特菲尔德参加一个全公司范围的设计竞赛。挑战在于设计出一款既能在赛道上穿得轻松又能在大街上穿得时尚的鞋——这样的跨界鞋当时并不存在。耐克可能永远不会用它做任何事情。这是一种玩笑，一种理论，一种让耐克鞋设计师们想得更远的练习。

哈特菲尔德对此很认真。他彻夜未眠，画了一副色彩鲜艳的鞋面，配上低调的中底，鞋里还有一个明显的安全气囊。哈特菲尔德的灵感来自巴黎蓬皮杜中心(Centre Georges pompidou)——一座被改造的建筑——以及它的设计师——坏男孩建筑师伦佐•皮亚诺(Renzo Piano)和理查德•罗杰斯(Richard Rogers)，他们被哈特菲尔德视为个人英雄。在他的草图中，他不是把鞋子放在跑步者身上，而是放在一辆欧洲摩托车旁边。

对于一家以服务跑步者需求为主要使命的公司来说，这是一种叛逆的举动。耐克的保守人士认为，这表明哈特菲尔德不理解这个品牌的使命。他的一些同事认为他应该被解雇。哈特菲尔德不在乎。他知道公司生产的是纯实用的鞋子，但他对设计纯实用的鞋子不感兴趣。“当我进来的时候，”他后来回忆道，“我有故事要讲。”

摩尔被他的勇气逗乐了，并为他的设计而惊叹:它赢得了比赛。公司高层没有人完全确定该如何利用哈特菲尔德，但他们知道，他不应该再设计营销材料了。就这样，他成为了一名鞋类设计师。他不知道，仅仅两年后，他将面临他职业生涯中最大的挑战，他也不知道他需要赢得谁的支持。

迈克尔·乔丹来到耐克公司是最后的选择。1984年，当他与芝加哥公牛队签约时，他迫切希望得到阿迪达斯的代言。然而，这家德国公司的名单上已经有了足够多的运动员，因此不愿再签下一名。甚至在耐克提出根据他的喜好定制印有他名字的鞋子——这在当时是没有其他公司做的——并与他签下令人瞠目的5年50万美元的合同(在当时也是闻所未闻的)之后，乔丹也没有被完全卖出去。

五年后，乔丹的鞋子成为有史以来最成功的运动员代言鞋之一。但当他的合同接近尾声时，乔丹正在寻找一个退出的机会。摩尔和签下他的斯特拉瑟走了。两人希望能把乔丹吸引到他们的竞争对手Sports Inc.那里，他们想给乔丹提供自己的鞋子和服装生产线。阿迪达斯也很有吸引力。在这个时候，乔丹可以去任何他想去的地方。

耐克只有一个机会挽救它与迈克尔·乔丹的合同:飞人乔丹三世，现在在哈特菲尔德的手中。耐克总裁菲尔·奈特对哈特菲尔德并不了解——他也不一定信任他，因为哈特菲尔德曾为摩尔工作过。乔丹也不认识哈特菲尔德。这是哈特菲尔德必须改变的第一件事。

哈特菲尔德一有机会就跳上飞机去见乔丹。他需要弄清楚，除了篮球，作为一个人，他是谁。最近，乔丹一直在买西装，还配上高档皮鞋。哈特菲尔德可以看出，他对风格和设计的眼光并不完全为公众所知，也没有体现在以前的飞人乔丹鞋上。

当乔丹谈到他想要鞋子的风格和性能元素时，哈特菲尔德做了其他设计师和高管没有做过的事:他倾听。建筑学的一个基本原则是，你不可能在不了解住在里面的人的情况下设计一个大房子。哈特菲尔德把这一点应用到了乔丹身上。2005年，他告诉《波特兰论坛报》(Portland Tribune):“我认为迈克尔从来没有这样做过。事实上，我认为鞋业的任何人都没有这样做过。”

Air Jordan和Air Jordan II都是高帮鞋。在和哈特菲尔德聊天时，乔丹提出了一种限制较少的鞋的想法。中顶鞋确实存在，但并不像篮球鞋那样流行。它们被视为一种妥协:脚踝比高帮鞋更不稳定。但乔丹梦想着一双更轻的鞋。

哈特菲尔德一直在寻找他能找到的灵感。在摩尔为数不多的原型设计中，哈特菲尔德看到了一些令人兴奋的东西。乔丹的照片曾被用来宣传最后两只鞋——跳起来扣篮，双腿向外分开，手拿球伸向篮筐——这张照片被摩尔画出来作为标志。这个标志被埋在文件里，从来没打算用在衣服上。哈特菲尔德很喜欢它，在没有咨询任何人的情况下，他把它放在了他的第一批乔丹三世(Jordan III)设计中。

在研究材料时，他偶然发现了一些仿麂皮的磨砂，上面有一种类似假象皮的图案，非常适合装饰。他还使用了一种叫做漂浮物的材料，一种经过翻动的皮革，当它经过鞣制和加工后，自然的皱纹消失了，重新呈现出一种纹理。它以前从未被用于运动鞋，因为翻滚的皮革在加工后会变得更软(因此更弱)。但是乔丹每场比赛都想穿一双新鞋。翻滚的皮革不仅仅是为了迎合乔丹对时尚的热爱和他现在所穿的意大利皮鞋。它还有一个实用的目的:乔丹不需要把鞋穿破。

哈特菲尔德以最快的速度制作了一个粗略的样本。另一位设计师罗恩·杜马斯(Ron Dumas)拿走了样品，并澄清了哈特菲尔德的想法。正如哈特菲尔德回忆的那样:“一连几天没人睡觉。”

演讲当天，哈特菲尔德和奈特飞往加州，乔丹正在那里打高尔夫球。当他们到达时，发现乔丹的父母正在会议室里等着他们。乔丹还在球道上。坐在公司的总统旁边，哈特菲尔德开始意识到即将发生的事情有多么重大:“这是我人生中最重要的一次展示。”他回忆道。

四个小时后，迈克尔·乔丹走进了房间。他不高兴在那里。他和斯特拉瑟斯(Strasser)、摩尔(Moore)一起打高尔夫球，后者最近就他们想推出的新品牌做了一场令人难以置信的演讲。现在，他们即将签署协议。“好吧，让我看看你有什么能耐，”乔丹抱怨道。

哈特菲尔德站起来，开始问乔丹问题。他让他回忆他之前说过的关于鞋子的高度，重量，他的意大利鞋和皮革款式。哈特菲尔德开始把这些草图拿给乔丹看，乔丹开始热身了:第一次有人真正注意到他想要什么，需要什么。乔丹要求看样品。

哈特菲尔德从桌子上的一块东西上扯下一块黑色的罩子，它就在那里:混凝土大象图案的衬里。柔软结实的皮革，底部的Nike Air气泡。这款鞋的袖口较低，高度中等，与地球上几乎所有的鞋都不同。侧面没有巨大的耐克标志，而是很干净。这一旋翼球被放到了后面。在前面，超大的毛绒鞋舌上是飞人的剪影。哈特菲尔德解释说，这是一种象征，象征着谁站在鞋子和公司的最前沿。

乔丹微笑着抓起运动鞋。他从来没有把飞人的标志看作是一个想法。现在它正对着运动鞋，乔丹很喜欢它。但或许最重要的是，有人找到了一种方法，将他作为篮球运动员的需求和作为时尚鉴赏家的想法融合到一个单一的设计中，一个与市场上其他任何设计都不同的设计。当乔丹开始谈论球鞋的不同配色时，哈特菲尔德知道他同意了。

哈特菲尔德后来说:“菲尔•奈特认为我那天帮助拯救了耐克。”“我不知道这是不是真的，但这就是他的看法。”

Air Jordan III于1988年2月上市，零售价为100美元。这双鞋是迈克尔·乔丹在赢得1988年NBA扣篮大赛时穿过的——从罚球线飞到篮筐。这双鞋也是他当年参加全明星和联盟MVP颁奖典礼时穿的。没过多久，他们就在斯派克·李导演的火星·布莱克蒙广告中创造出了最具标志性的广告语之一(“一定是鞋子!”)，而李本人则饰演布莱克蒙。

当然，乔丹还是留在了耐克，并与哈特菲尔德合作推出了19款乔丹飞人球鞋(Air Jordans，也被称为“Js”)，这款球鞋一直是市场历史上最受欢迎的篮球鞋系列，也是已知世界中最令人垂涎的球鞋。耐克旗下的乔丹品牌仅在2013年就赚了22.5亿美元，占美国篮球鞋市场的近60%。如今，在所有与设计相关的事情上，乔丹都将哈特菲尔德称为自己的“得力助手”。哈特菲尔德后来成为耐克的设计副总裁。他仍然从非传统的地方汲取灵感(对于乔丹十一中，他一直引用割草机)。

至于最初的飞人乔丹三世，它在说唱和流行歌曲中被激发，经常被运动鞋爱好者的出版物评为有史以来最伟大的飞人乔丹。2001年，飞人乔丹三世(Air Jordan III)成为第一个重新发行(或者用运动鞋的话说，是“复古版”)的乔丹牌运动鞋，并全部售罄。事实上，这种令人垂涎的限量版球鞋III正是激发了如今盛行的球鞋收藏文化的鞋子。

如果哈特菲尔德遵循惯例，这一切都不会发生。相反，他以一种简单、革命性的方式脱离了常识:也许运动鞋不仅仅是功能性的，时尚鞋的功能也可以超越其外形。一位建筑师使这个想法得以实现。

几年后，哈特菲尔德问乔丹为什么要留在耐克。乔丹回答说，有两个因素左右了他的决定:父亲的建议——告诉他要坚持到底——和一种直觉。乔丹可以感觉到有人成功地将他塑造成一个三维的人，并将这种人格转化为一双鞋。这对乔丹来说很特别。换句话说吗?肯定是鞋子的问题。