三月初的一天，一个不寻常的物体抵达纽约机场。这是英国最著名的哲学家之一的填充物骨架，被小心地包裹在一个泡沫填充的特制木椅里，并用一条亮蓝色的腰带捆扎起来——运送它不是为了埋葬，而是为了展览。

“我们都称他为，但馆长纠正了我。我需要不断提及，”伦敦大学学院的管理员艾米莉亚·金厄姆说，她为这次横渡大西洋的航行准备了这个物品。

这具填充骨架属于哲学家杰里米·边沁，他于1832年去世。但是一个多世纪以来，他的“自动图标”——包括被填塞物包围的铰接骨架和顶部的蜡头——一直在伦敦大学学院南部的回廊里展出。从3月21日开始，它将在大都会博物馆布劳耶(Met Breuer)举办的“Like Life: Sculpture, Color, and The Body (1300-Now)”展览中展出，这是它首次在美国展出。

虽然自动图标有时被视为一个荒谬的虚荣项目，或者，根据蒂姆·考瑟的说法，它最好被理解为边沁开创性工作的产品。伦敦大学学院边沁项目的高级研究员说:“我倾向于让人们把自动符号看作是一个令人毛骨悚然的古董，或者是一个奇怪的老人的怪异的最后愿望。”边沁项目负责出版新版哲学家文集。相反，“[我们应该]以边沁所希望的方式接受它，作为他的哲学和慷慨精神的一种物理表现。”

每个人都有自己的雕像

边沁以功利主义的创始人而闻名，功利主义是一种基于结果——尤其是这些结果是否能带来幸福——来评估行为和制度的哲学。作为一个经常走在时代前面的人，他相信一个基于理性分析的世界，而不是习俗或宗教，并提倡法律和刑法改革，言论自由，动物权利，以及同性恋合法化。

他当时非传统的思想延伸到了自己身上。边沁死的时候，死亡主要是英国国教的管辖范围，边沁认为国教是“无可救药的腐败”，根据考瑟的说法。边沁没有向教会支付丧葬费，也没有让自己的尸体在地下腐烂，而是想将自己的尸体用于公共用途。

在这一点上，他受到了他的朋友protégé托马斯·索斯伍德·史密斯博士的影响，后者在1824年发表了一篇名为《利用死者对生者》的文章。史密斯认为，当时可供解剖的尸体数量有限——英国政府每年只提供少数被绞死的罪犯——医学知识受到了影响，可用的尸体库必须扩大，以便给外科医生提供更多的实践材料，以免他们开始在活人身上“实践”。

从他最早的遗嘱开始，边沁就把自己的遗体留给了科学研究。(一些学者认为他可能是第一个这么做的人。)但他还更进一步。他去世前不久写的最后一篇文章名为《自动图标;或者，死者对生者的进一步利用。”在书中，边沁痛骂“我们死去的关系”是疾病和债务的根源。他有一个更好的主意:正如“有人指示说‘各人要作自己的经纪人’或‘各人要作自己的律师’一样，现在各人也要作自己的雕像。”

边沁设想了这样一个未来:具有防风雨功能的汽车图标将与树木点缀在祖传的土地上，被用作历史剧院和辩论中的“演员”，或者只是作为装饰。他认为，关键是要根据身体的效用来对待它，而不是被迷信或恐惧所束缚。

考泽说:“在19世纪30年代，要求自己被解剖并重新组装是一件非常勇敢的事情。”这个自动图标是他对有组织的宗教，特别是英国国教的最后一次攻击。因为边沁认为教会对社会有不良影响"

边沁只信任一个人来实现他的遗愿:史密斯。在著名科学家参加了一次公开解剖后，这位热心的医生清洗了边沁的骨头，用铜线连接骨骼，周围用稻草、棉花、香草和其他材料。他把整件东西包在边沁的一套黑色西装里，白衬衫的褶边露在胸前。他甚至把边沁最喜欢的手杖(哲学家给它起了个绰号叫“Dapple”)夹在两腿之间，让边沁坐在他常坐的椅子上——这一切都是边沁所要求的。

但并非一切都按计划进行。这位哲学家要求按照“新西兰人的方式”保存他的头，史密斯试图把他的头放在硫酸上，然后放在空气泵下。结果是可怕的:干瘪、黝黑、像皮革一样，就像边沁生前为它挑选的玻璃眼睛在眉毛上闪闪发光一样。

史密斯在给朋友的信中写道，鉴于这样的结果“不适合展出”，这位医生聘请了法国著名艺术家雅克·塔里希(Jacques Talrich)，根据边沁生前的半身像和画作，用蜡雕刻出一个头像。史密斯称他的努力“最令人钦佩的相似性看过”之一——更适合高档auto-icon比真实的,枯萎的头,据说塞进胸腔,而不是重新发现,直到第二次世界大战。

直到1850年，史密斯一直把这个自动图标放在他的咨询室里，后来他把它捐赠给了伦敦大学学院(University College London)。在那里，边沁通常被视为精神上的先驱。从那以后，它就一直被放在一个特殊的桃花心木盒子里，尽管有传言说，伦敦大学学院国王学院的死敌曾有学生偷走了它的头，并把它当足球用。

“他的脑袋从来没有被其他大学偷走过，”金厄姆/证实/现在是。考瑟说，有理由相信蜡头是在20世纪90年代被国王学院偷走的，而不是真正的头。关于足球的故事很容易被忽视，他指出:“我们都有人头，踢他们对他们没有什么好处，尤其是180岁的人的人头。”我认为，如果有人踢它，它就会在冲击下解体。”(金厄姆还指出，真正的头颅并没有腐烂，正如人们有时所说的那样:“它实际上相当稳定，只是看起来不再像现实生活中的人了。”皮肤都萎缩了。”)

另一个受人喜爱的神话是，这个自动图标定期参加伦敦大学学院的理事会会议，在那里他被记录为“在场但不投票”。考泽说，这也不是真的，尽管在纪念学院成立100周年和150周年的校董会会议上，作为对这个传奇的致敬，汽车图标出现在会议上之后，小说变成了现实。他们还参加了即将退休的教务长马尔科姆·格兰特(Malcolm Grant)的最后一次理事会会议。

易碎品:小心轻放

边沁一直想去美国;考泽说，他是“美国政治制度的忠实崇拜者”，因为这一制度最有可能促进公民的最大幸福。但在他死后完成他在世时未能完成的事情之前，伦敦大学学院必须开展一项谨慎的保护行动。

第一步:春季大扫除。伦敦大学学院的保护团队一件一件地移除自动图标上的每一件衣服，小心地抓住脆弱的部位，比如松垮的左肩和手腕，他们从之前的x光片中知道，这些部位的布线并不完美。在详细的状况报告和虫害检查(幸好没有)之后，团队表面清理了所有东西。

金厄姆说:“衣服很脏，因为他坐在里面的盒子实际上不是很密封。”带毛刷的吸尘器可以处理表面污垢和灰尘，但内部物品需要更彻底的清洁。“我们认为他的亚麻布衬衫和内衣可以水洗，所以我们就用水洗了。能帮杰里米·边沁(Jeremy Bentham)洗内衣真是太让人兴奋了。”蜡头是用水和棉签清洁的，偶尔还会有一小口水，金厄姆说，这是油漆表面常用的清洁技术。

5755620827001

金厄姆的团队重新排列了骨架周围的填充物，将纤维填充得像枕头一样饱满。特别是手臂周围的填塞物已经开始下垂，所以金厄姆用了一块丝袜布来固定二头肌周围的区域——使它们看起来更像手臂，她说，但也减少了对夹克的拉力，因为它威胁到缝合。

但据金厄姆说，准备工作中最耗费人力的部分，是为自动标志的交通工具设计一个定制的软垫椅。他们最后的设计包括一个覆盖着柔软泡沫的木制座椅，这个座椅可以让自动图标仰面躺着，膝盖弯曲成90度角，以减少对骨盆的压力——这是另一个弱点。自动图标被软绷带绑在椅子上，整个东西被塞进一个旅行包里。蜡头也被放在一个特殊的处理箱里的泡沫垫里(真正的蜡头将留在伦敦大学学院，它目前正在那里展出)，而边沁的普通椅子、帽子和手杖都有自己的箱子。

金厄姆笑着说:“我们最初开玩笑说，也许在飞机上给他买个座位，然后用轮椅把他推进去会更容易一些。”

“像生活”展览的联合策展人卢克·赛森(Luke Syson)说，看着手杖和帽子从他们的旅行箱里出来令人感动，尽管自动图标的特殊椅子看起来确实有点“像1910年或1830年左右运送疯子的方式”。

塞森刚安装完自动图标，就接到了电话。他说，他想把这件物品作为展览的一部分，强调艺术作品，以说服观众生命是存在的。“这件作品确实总结了很多其他展览所关注的主题，比如用蜡来代替肉体，使用真正的衣服……当然，最重要的是使用身体部位。”和auto-icon并不是唯一的项目包括人类在我们说话Syson,他看着auto-icon,马克·奎因的“自我”(一个自画像在血液冻结),和一个中世纪的圣髑盒头圣朱莉安娜的头骨碎片,都是安装在同一个角落的博物馆。

赛森说，他一开始担心自动图标可能“读不出来”是一件艺术品——这种担心在他装上蜡头后就烟消云散了。他说:“面部造型做得非常好。”“他的观察和表情，对个性变化的感觉……他的下巴下有着可爱的双下巴，眼睛周围的皱纹真的在说话，还有那种好奇的眉毛，等等，所有这些都让他的存在令人惊讶。”

与伦敦大学学院的自动图标放在一个箱子里不同，大都会博物馆的观众可以看到他的三面，包括他的背部。“他似乎一下子就坐在椅子上，而不是瘫倒在地，这一点你在伦敦大学学院(UCL)的盒子里看不到。”

那些使用过边沁的自动图标的人说，它鼓励了一种亲密感。金厄姆说:“当你仔细观察杰里米·边沁的衣服、他的骨头、他的骨架时，你真的会觉得自己和边沁很亲近。”她说，这个蜡头特别逼真。“认识他的人都说这幅画非常逼真，非常像他，”她说，这使得如此近距离地触摸它既怪异又特别。

赛森说:“这既是代表，也是个人。”“这几个月来，我们一直叫他‘杰里米’，他有点像在这里，而且不只是在这里，在这里。所以这是一件了不起的事情。”

近200年后，在大洋彼岸，杰里米·边沁(Jeremy Bentham)的自动图标又为另一项公益服务:取悦一群全新的粉丝。