2022-03-07 12:23来源:品阁网
印刷术彻底改变了世界,这一点没有人感到惊讶。甚至这个词,在推翻一整个既定体系的意义上,也是来自哥白尼1543年出版的著作。它利用行星的轨道,即所谓的“公转”,主张以太阳为中心的系统,而不是以地球为中心的系统。但这些书背后的人,制作这些物品的人,也留下了他们自己的印记。
我和我的合著者JP·罗姆尼写了一本书,这本书是关于纸质书背后的人类的。大多数时候,我们看到的物理对象只是它所承载的思想的替代品。这一点甚至在我们的语言中也有体现:下面这些日常用语都来自于那些在幕后工作的人们的实际生活,那些印刷书籍的人将革命性的思想带到了前线。
这个短语的意思是感觉有点不舒服、不舒服或脾气暴躁——这是完全合适的,因为它来自于没有铅字的打印机。A是一种单独铸造的铅字。在印刷历史的大部分时间里,购买活字是很昂贵的,为了节省成本,许多打印机手头只保留足够的活字来完成工作。但有时这意味着在工作中没有类型,使你。
来自Joseph Moxon的典型案例的图像,1683 // Public Domain
这个短语在英式英语中表示“举止得体”,在美式英语中表示“密切注意”。这两种版本都来自印刷店。排字是指把每个字母倒着放,这样当带墨的字体被压在纸上时,镜子里的图像就会朝前读。
这需要设置字体的工人(被称为“排字工人”)一定程度的专注,特别是当字母看起来像彼此的镜像时。在旧的类型情况下,每个字母被保存在一个隔离的部分,由排字设置类型挑选出来。小写字母“s”和“s”紧挨着,简直要搞混了。这就是为什么它是“注意你的s和s”,而不是“注意你的s和s”,它们在类型中不是相邻的。
字体案例显然主宰了排字工人的生活。但更重要的是,它改变了我们对字母表的看法。让我们回顾一下莫克森1683年出版的书中铅字箱的图像。箱子微微向上倾斜。所有的大写字母都在上面,或者说大写字母。小写的部分,你猜对了,都是小写的。
Linotype机器,来自,1892 // Public Domain
你可以理解,“hot”in“hot off the press”指的是最新的新闻。你说得对,但理由不对。从印刷机上印出来的纸并不热,印刷机本身也没有发热。它来自于Linotype机器(上图)上的“热”型铸造。这台机器是由德国出生的美国移民Ottmar Mergenthaler发明的,它可以让排字工人在键盘上输入他们想要打印的东西。随着印刷的进行,这台机器会从熔化的金属(主要是铅)中直接铸出铅字。考虑到手工设置大量“冷”(以前浇铸的)字体是多么耗时和昂贵,这是一个重大的创新。这台机器的名字来源于它的主人高兴的反应:“你成功了,你打印出了一行字。”
部分磨损的电版;你可以看到这些层。电铅版是一种有一层铜的铅版。照片由丽贝卡·罗姆尼拍摄。
在另一个字体专制的例子中,模版印刷是为了解决长期的铅字供应不足的问题。模版印刷的方法是先用模版把已经定型的铅字铸出来,然后再铸出整版的金属版,以便以后再版。这样,你就可以把这个类型拆开(称为“分发”),然后立即把它用在其他项目上。刻板印象是昂贵的,但想象一下,可怜的排字工人不得不重新设置一个荒谬的流行书籍第26次。一本书必须达到一定的需求水平,才值得为刻板印象付出高昂的代价,但这是值得的。
再往前一步,从一种原始的字体中创造出数千份精确的打印副本,你就会得到现代的含义:假设一个群体中的每一个人都是完全相同的。
这是另一种从字面到比喻的印刷创新,通过简单的一步就潜入了我们的日常用语。在法语中是刻板印象的意思。但是,法国人不是用金属铸造整个盘子,而是将经常使用的短语铸在一块,准备放在单个字母之间,以节省时间。这些短语用得太多了。这个法语动词的意思是“点击”,它模仿的是当敲击金属制造模版时发出的声音。
当一名演员因为符合某一特点而被选为角色时,她就被定型了。“Type”和“cast”:这两个词你在这个列表中见过几次。在成型金属(如铅字)的常见工艺之一中,您创建一个将熔融金属倒入其中的模具。然后它冷却并硬化成模具所定义的形状。这个过程被称为铸造,这个词被认为是对它的致敬。同样的金属成型方法也是“适合模具”的来源。
虽然这种修辞手法是一种比喻,用来做一些让你难忘的事情,但它都与一个词“印刷”有关。这个拉丁词的意思是“进入或推进”。在英式英语中,稀有书商倾向于将印刷称为“印版”(而美国书商则称其为“印刷”)。在我们的语言中,它也存在于一个稍微不同的轨道上。无论你是为了给人留下好印象,还是为了给人留下好印象,还是因为你的弓箭手技能让人印象深刻,你都借用了一个由于印刷而进入英语的术语。
为DITTO, Inc.制作的中世纪广告// Creative Pro
这个单词,作为一种速记来重复已经说过的东西,最终来自意大利语,“说”的过去分词。但在20世纪初,这个词因DITTO公司生产的一台复印机而流行起来。公司的标志吗?一组引号,我们用来表示“同上”。
在我们的书中了解懒惰、争斗和疯狂是如何通过印刷改变世界的。