我们很容易认为我们了解动物:它们存在于我们文化的各个部分，从我们看的电影到我们使用的clichés。但一个物种在野外的活动方式往往与刻板印象或卡通形象截然不同。这种误解与现实之间的鸿沟正是露西·库克新书的主题。

“我们习惯通过自身存在的棱镜来观察动物王国，这让我们绊倒，掩盖了真相，”动物学家、树懒欣赏协会的创始人库克告诉《心理牙线》杂志。“我认为，是时候根据事实，而不是感情用事，重新定义动物王国了。”

正如库克在她的书中所述，在现实世界中，熊猫是阳刚的爱人，而树懒是生存大师。这些只是被揭穿的神话中的一小部分。

1. 熊猫性欲低。

长期以来，大熊猫一直因其在动物王国中不稳定的地位而受到指责。一些人声称，这个物种正处于危险之中，因为熊猫不愿交配，或者只是不擅长交配。如果它们能从毛茸茸的屁股上爬下来，就会有更多的狗了。

在书中，库克揭露了这个现代神话。熊猫已经在野外生活了1800万年——早在人类成为它们的救世主之前——如果没有健康的性习惯，情况就不会是这样了。的确，大熊猫很难在圈养环境中繁殖，20世纪动物园几次试图繁殖熊猫宝宝的失败尝试可能是导致这种刻板印象的原因。但在野外，熊对异性更敏感。雌蛛会选择与谁交配，在高高的竹树上呻吟，而地面上的几只雄蛛则争夺她的注意力。一旦熊配对成功，它们可以在一个下午进行超过40次的交配。

2. 树懒是懒。

库克写这本书的灵感来自于树懒，她向《心理牙线》杂志描述树懒是“非常成功、高度进化的”生物。并非所有人都同意:也许与其他任何动物相比，树懒已经成为懒惰和懒惰的代名词，今天它们还被当作进化失败的例子。

事实上，树懒比它们的外表更令人印象深刻。它们存在于6400万年前，比长毛猛犸象和剑齿虎还要早。它们的成功得益于它们缓慢而稳定的天性。树懒的消化系统非常慢，饮食热量也很低，所以它们消耗的能量越少越好，这不是出于懒惰，而是出于生存本能。树懒大半天都是醒着的，必要时它能以接近每小时1英里的速度爬上树。它每天大部分时间都处于一种静止的、看似恍惚的状态，但它并不是在浪费自己的潜力:它是在保存能量，以便在进化树上保持自己的优势地位。

3.企鹅是忠诚的恋人。

帝企鹅是企鹅中最著名的一种，因其在配偶之间分担育儿职责而闻名，父亲孵蛋，母亲为家人收集食物。这使得一些人称赞企鹅是动物王国中理想的、道德的家庭动态的反映，但这些人可能应该找到一个不同的类比。尽管企鹅的父母可能会一起抚养后代，但企鹅不是一夫一妻制的:85%的帝企鹅会在一个繁殖期找到一个新的伴侣。企鹅也是已知的唯一用物品交换性的动物之一。Adélie在温暖的月份，当融水威胁到企鹅蛋时，企鹅需要岩石来筑窝。由于没有养育子女的职责来分散它们的注意力，单身企鹅最终会收集更多的石头，所以一些雌性企鹅有时会用一次性的性爱来换取其中一颗鹅卵石。

4. 秃鹫跟踪垂死的猎物。

看了足够多的生存类电影，你肯定会看到一个镜头，一只饥饿的秃鹫尾随在饥饿的主角后面，等待他们躺下死去。秃鹫在猎物还活着的时候跟踪猎物，并有能力预测死亡的神话一直存在，但这并不意味着它是准确的。食腐动物对活着的动物没有兴趣，只会从死去和腐烂的尸体上寻找肉。土耳其秃鹰和大小不同的黄头秃鹰不是用它们的鼻子来预测死亡，而是用它们的鼻子来确定食物的位置。它们与几维鸟和鸮鹦鹉一样，是嗅觉腺高度发达的鸟类之一。没有强烈的嗅觉，其他的新大陆秃鹰和所有的东半球秃鹰主要依靠视觉来寻找食物。一些新大陆的秃鹫，比如黑秃鹫，采取了一种不同的策略:它们会利用土耳其秃鹫灵敏的鼻子跟随它们寻找猎物。

5. 所有的蝙蝠都是狂暴的吸血动物。

蝙蝠可能是与恐怖题材最密切相关的动物。传说中，它们渴望血液，尽管粘在你脖子上的蝙蝠不能把你吸干，但它很可能会让你感染严重的狂犬病。

根据Cooke的说法，上面的说法有很多问题。蝙蝠是虚构吸血鬼的拙劣替身;只有三种蝙蝠饮血——普通的吸血蝙蝠、毛腿吸血蝙蝠和白翼吸血蝙蝠——而大多数蝙蝠更喜欢吃水果或昆虫。吸血蝙蝠爬到猎物身上后，用鼻子上的热传感器找到血液流动的地方，然后，用它像剪刀一样锋利的前牙，剪掉任何可能堵塞皮肤的毛发。蝙蝠不像吸血鬼那样咬下和吮吸，而是在伤口上切开一个小切口，把伤口上的血吸起来。它们可以识别单个动物的呼吸模式，并利用可靠的血液来源，在第二天晚上回来以其为食。

蝙蝠很少患狂犬病，只有0.05%的蝙蝠携带这种疾病的几率比狗或浣熊小。一只蝙蝠缠在你头发上的画面也没有现实依据:它们精密的回声定位系统在它们有机会撞到你的头之前很久就发出信号，让它们转向。

6. 雌性鬣狗有阴茎。

几个世纪以来，鬣狗的生殖器一直困扰着科学家们。男女都有阴茎，而女性没有外阴。科学家们最初认为鬣狗一定是雌雄同体的，但真正的解释却更加不寻常。虽然它经常被称为“伪阴茎”，但雌性鬣狗的生殖器并不产生精子，从技术上讲，它是一个近8英寸长的阴蒂。这个附属物也承担着与传统雌性器官相同的职责，包括生下鬣狗幼崽。