在字典里查这个词，你可能会发现比你想象的更多的定义。

除了一种淡红色的名字外，a还可以是一艘平底小帆船、一条幼年鲑鱼、一只苍头燕雀、一个装饰性的洞或小孔、一把短剑、一个浮华的花花公子、一个小碎片，以及(感谢芝加哥平克顿侦探事务所)私家侦探。除此之外，作为动词还可以用来表示“缩小”(尤其是眼睛)、“眨眼”、“发出金属的咔嗒声”、“涂胭金”、“附着或修剪装饰物”(这就是为什么锯齿状刀刃的剪刀被称为“剪刀”)。

但在这个词的所有含义中，有记录的最古老的含义只出现在最全面的词典中:过去是黄色。更确切地说，它曾是一种暗黄绿色的名称，或者如《牛津英语词典》解释的那样:“一种黄色或绿黄色的湖泊颜料，由植物色素和白色基质(如金属氧化物)结合而成。”

像这样的“湖”颜料是一种有机染料或艺术家的颜料，通过将所需的有机材料与金属化合物结合而不溶解。(在这个语境中，这个词与水体无关，而是来自于一种由某些树木产生的暗红色树脂物质。)碰巧的是，这个名字最初与色素有关，它是由植物物质制成的，产生一种暗绿色的黄色色调。

在这个意义上，这个词至少可以追溯到15世纪早期，事实上，直到17世纪中期，它才用来指代今天的淡红色。但是为什么含义会发生变化呢?为什么要给这两种颜色取名字呢?

诚然，没有人能完全确定这两个问题的答案，但一个很合理的理论是，这个名字(因为明显是黄色的原因)可能源自一个古老的德语单词，意思是“小便”。这种较早的暗黄色版本的粉红色实际上从未从语言中消失，而是以各种形式存在于印刷者、设计师、艺术家和水彩画家的小范围词汇中。但是，略带红色的版本早已在日常使用中取代了它，而这一变化的原因可能与英国历史上最著名的人物之一有关。

我们今天所知道的关于浅红色的最早记录来自英国复辟时期的剧作家詹姆斯·霍华德，他在1666年的喜剧剧本中描述了一副粉红色的手套。霍华德在这种情况下如此明显地使用这个词，我们可以推测，淡红色版本的这个词在当时的语言中已经相当成熟，这意味着它可能起源于17世纪早期，也就是女王伊丽莎白一世统治的最后几年。

据说伊丽莎白一世特别喜欢康乃馨，或称“粉色”，这是一种浅红色的康乃馨，可能是因其略带锯齿或“粉色”的花瓣而得名。(虽然现在康乃馨被种植或染成多种颜色，但最初的康乃馨是粉红色的。)伊丽莎白对康乃馨的喜爱——康乃馨传统上被认为是贞洁、婚姻和对上帝的爱的象征——使得这些花在都铎王朝晚期非常受欢迎，在伊丽莎白时代的英国，康乃馨被种植和销售，用于从香水到葡萄酒的各种用途。据推测，正是这种广泛的流行，帮助建立了亮粉色的花的名字，从而迫使旧的黄色版本的单词的词源边缘化。

伊丽莎白女王对康乃馨的喜爱真的足以永久改变这个词的含义吗?这当然是有可能的，而且可能仍然是我们对词典中最奇怪的词义变化之一的最合理的解释。