在黑帮头目阿尔·卡彭接管了芝加哥最大的犯罪集团四年后，他已经赚了4000多万美元——大约是今天的5.5亿美元。这些钱来自禁酒令时期的非法卖酒;酒瓶被分发到中西部地区的1万多家地下酒吧和妓院，形成了一个庞大的非法贩卖网络。

卡彭的酒精分销是非法的，但对许多美国人来说，他的工作是英勇的。他声称自己只是一个商人，给人们他们想要的东西——而在20世纪20年代，人们最想要的就是酒。

但卡彭扮演的意大利裔美国人罗宾汉的角色并不止于此。在幕后策划犯罪活动的同时，卡彭还发起了一项向芝加哥学童提供牛奶的计划，并向当地的慈善机构捐赠了巨额资金。

然而，正是1929年10月29日的股市崩盘促使卡彭做出了他最伟大的慈善事业。几乎一夜之间，美国经济陷入了大萧条。银行倒闭，企业倒闭，数百万人突然失业挨饿。全国各地涌现了数百家施粥所。其中一个是阿尔·卡彭的。

没有问题问

1930年11月中旬，当阿尔·卡彭(Al Capone)的施粥所在芝加哥南环路附近的南道街935号开业时，成千上万的芝加哥人失去了工作。到第二年，624,000人——占芝加哥劳动力的50%——失业。

卡彭的慈善机构没有名字，只是在门上挂了一个牌子，上面写着“为失业者提供免费汤、咖啡和甜甜圈”。在里面，穿着白色围裙的妇女微笑着为2200人服务，而且没有人问任何问题。早餐是热咖啡和甜面包卷。午餐和晚餐都有汤和面包。每24小时，食客们就会吃掉350条面包和100打面包卷。他们吃下了30磅加了50磅糖的咖啡。整个手术每天花费300美元。

施粥所并没有宣传它与卡彭的关系，但在当地报纸上，诸如《和》之类的报道中，把这个黑帮捐助者的名字和它联系了起来。然而，那些运气不佳的人显然对从芝加哥最严重的犯罪头目手中吃东西毫无顾忌。通常情况下，进厨房的队伍都排得很长，甚至连警察总部的门都排不进去。据报道，卡彭在那里被认为是头号公敌。当卡彭的施粥处为5000名饥饿的芝加哥人举办了一场有蔓越莓酱和炖牛肉的感恩节大餐时，排队的队伍特别长。(为什么是牛肉而不是火鸡?在附近的一家百货商店里有1000只火鸡被盗，卡彭担心自己会被归咎于盗窃案，于是在最后一刻更改了菜单。)

卡蓬是别有用心

在大萧条最黑暗的日子里，卡彭为芝加哥提供食物的努力并不完全是无私的。这甚至不是他最初的想法，而是他的朋友和政治盟友丹尼尔·塞里泰拉的想法，丹尼尔于1930年当选伊利诺伊州参议员。卡彭也没有把他自己的钱投入到这个行动中。相反，迪尔德丽·拜尔在信中写道，他贿赂和勒索其他企业来储存食品柜。仅举一个例子，在1932年Seritella与杂货商合谋欺骗顾客的审判中，法庭发现，一堆原本捐给穷人的圣诞篮子里的鸭子，最后却被送到了卡彭的施粥处。

也许最重要的是，卡彭在1929年的情人节大屠杀中被牵连后，为了让公众回到他的身边，他开设了他的救济厨房。在这场疯狂的谋杀中，卡彭的同伙被认为在芝加哥的一个停车场内暗杀了七名男子，其中五人来自敌对的北区黑帮——尽管没有人被起诉。作家玛丽·波登对卡彭的两面派进行了提炼，她将卡彭描述为“一个双手灵巧的巨人，一只手杀人，另一只手吃饭。”

卡彭的施粥所在1932年4月突然关闭。尽管全国失业人数在1931年至1932年间增加了400万人，但店主们声称，由于经济复苏，厨房已经不再需要了。那些每天都在厨房里用餐的人被迫换到另一个厨房去。

两个月后，卡彭被控22项逃税罪名;这项指控最终使他被关进了旧金山的恶魔岛联邦监狱。虽然卡彭在审判期间发誓要重新开放他的施粥所，但它的大门一直关闭着。1939年卡彭从监狱获释时，梅毒的肆虐使他在精神上和身体上都无法掌控自己的生活，更不用说控制芝加哥一度占统治地位的犯罪集团和施粥所了，施粥所软化了他的黑帮形象。

卡彭死于1947年，但他的传奇遗产永存。他的施粥所就没那么幸运了。1955年，芝加哥当局认为它存在火灾隐患，并将其永久关闭。今天，芝加哥最臭名昭著的食品分发处只剩下一个停车场。