1930年，爱荷华州的艺术家格兰特·伍德(Grant Wood)画了一幅简单的肖像，画的是一个农民和他的妻子(实际上是他的牙医和姐姐)庄严地站在一座全美国的农舍前。自那以后，这幅作品不断被恶搞，并被视为该国最具标志性的艺术作品之一。但当它第一次出现时，很少有人会想到它会成为今天的经典。Vox在最新一期视频中解释了这幅画出人意料的成名之路。

据主持人菲尔·爱德华兹说，当它第一次出现在艺术界时，并没有引起多大的轰动。这幅作品在芝加哥艺术学院(Chicago Art Institute)的一次比赛中获得了铜牌。后来伍德把这幅画卖给博物馆时，只得到300美元。但它的势头并未就此止步。事实证明，这部电影在城市和农村理想冲突的时代首次亮相，帮助它成为那个时代的标志性形象。这幅画对每个人都有意义:像格特鲁德·斯坦因(Gertrude Stein)这样的大都市人认为它是对美国中部简单农场生活的讽刺。另一方面，真正的农民和他们的家庭却欢迎它，认为它是对他们生活方式和职业道德的一种庆祝，而当时的大萧条让人们很难对任何事情感到自豪。

伍德没有做太多的工作来澄清这项工作的真正含义。他说，“这里面有讽刺，但只有在任何现实的陈述中都有讽刺。这些都是我一生中认识的人。我试着真实地描述他们的特征——让他们更像他们在现实生活中的样子。”

与其因其模棱两可而痛苦，还不如因其不朽。在过去的一个世纪里，这个国家发生了很大的变化，但这幅画的双重角色——既是一幅纯粹的杰作，又是一种讽刺美国文化的形式——至今仍然存在。

以下是Vox的完整报道。