想象一下:1985年的一个星期天晚上8点。在美国全国广播公司(NBC)。但即将在CBS播出。三分之二的美国家庭将不得不做出一个不可能的选择:大卫·哈塞尔霍夫还是安吉拉·兰斯伯里?然而，剩下的三分之一将会放松下来，同时观看这两场比赛。如何?

通过编程他们的双调谐录像机，或称VCR，磁带的奇迹永远改变了我们看电视和电影的方式。但当他们第一次出现在舞台上时，并不是每个人都是他们的粉丝。事实上，一位主要的电影行业领袖曾说过:“录像机之于美国电影制片人和美国公众，就像波士顿杀人凶手之于独自在家的女人。”是啊，有点戏剧性。这是一个涉及最高法院、罗杰斯先生、汤姆·克鲁斯和et外星人的故事，而我们要倒带这一切。

触及纪录

20世纪40年代末电视在美国家庭的出现和整个50年代的戏剧性采用，为美国人提供了一个全新的娱乐门户，他们已经习惯了收音机作为家庭媒体的选择。现在，他们可以观看喜剧，西部片，以及引人入胜的狗狗剧——如果节目开始时，他们就在自己的布景前。如果没有，他们就只能希望电视台在未来的某个时候重播了。或者从学校的孩子，同事，或者他们的家人那里得到描述。

电子产品制造商知道，消费者想要找到一种摆脱电视预约的方法。在20世纪50年代，像RCA这样的公司试图破解实际视频存储的密码。当时的想法是，如果你能在磁带上录下音频，为什么不能录下视频呢?但是视频片段比音频需要更多的数据，因此需要在机器的磁带头周围更快地移动。一家名为安派克斯(Ampex)的公司发现，磁带不是以惊人的速度绕着磁头旋转，而是磁头自己旋转。随着这一突破，Ampex在1956年推出了Mark IV。但是，有一个问题:这个设备只有一张桌子那么大。它的售价为5万美元，相当于今天的50万美元。这可不是一个负担得起的节日礼物。安培克斯只卖了几百台这样的机器给那些想要录制节目并且有预算投资设备的广播公司。

最早为家庭提供的实用电视录制解决方案之一是1972年推出的Cartrivision。Cartrivision使用8英寸的塑料盒插入电视控制台的一个隔间来录制节目。录制15分钟的空白磁带要15美元，所以你需要两盘才能录完一集，除非你想花近40美元买一盘录制100分钟的磁带。你也可以在参与的零售商那里以3到6美元的价格租到故事片。然而，你只能看一次电影，而这一限制并不在荣誉系统中。磁带不能在家里的机器上倒带，只能在商店的一种特殊设备上倒带。

Cartrivision没有成功——它不仅售价高达1500美元，相当于今天的9000美元，而且使用起来也很困难。你需要两只手来编写录音程序，一只手按下按钮，另一只手转动旋钮。当你设法完善你的双元性并让它工作时，由于数据保存的记录过程，图像质量仍然很差。最糟糕的是，你不能单独买下Cartrivision。那1500美元给你买了一整台电视，包括电视机。在销售现场，它看起来和其他电视机没什么区别，除了它的价格是其他电视机的三倍。到1973年，Cartrivision完成了。

这可能是最好的,因为接下来是一些温和Cartrivision永远能够与:两个巨大的日本公司花费数百万美元超越对方,以征服的有利可图的世界让人们看电影在他们的内衣。

格式之战

和平开始。索尼和JVC都意识到电视观众想要进行时间转换，这让他们可以在他们想看的时候看他们想看的东西。事实上，在安培克斯的帮助下，这两家公司在1971年合作推出了一款名为U-matic的机器。U-matic是由索尼与JVC和松下(现在称为松下)合作开发的，希望它能成为一个通用的标准。

因为你认识的人都没有u型自动贩卖机，你可能会猜出有问题。首先，它重59.5磅，和一个8岁的孩子差不多。其次是成本。现在有一种趋势，录音机卖到天价。U-matic的价格高达2000美元，相当于今天的近1.3万美元。

因为大多数人选择购买，比如说，一辆很少使用的中型汽车，U-matic就像Ampex机器一样，主要用于商业用途。索尼和JVC知道他们的想法是对的，但是机器需要更小，盒式磁带也需要更小。事情就从这里开始变得紧张起来。

两家公司都同意家用录像机应该使用大约半英寸宽的磁带。但索尼创始人井深大更关心的是磁带本身的大小。他告诉他的工程师，空白磁带应该有平装书那么大。索尼就是这样设计出了后来被称为Betamax的游戏机。

另一方面，JVC并不认为他们需要限制磁带的大小。他们的设计师，包括研发部的总经理Yuma Shirashi，认为最重要的功能是记录时间——至少两个小时。这足以拍几部电视剧、一部电影，或者至少是一场体育赛事的重要部分。如果一盒磁带必须大一点，而画质稍差一点，那么，这是一种公平的交换。

日本JVC公司录像带产品部总经理高野静夫(Shizuo Takano)不想要不同尺寸和长度的录像带，因为那样只会让消费者感到困惑。他想要一个世界性的标准。他知道，人们要接受这项新技术还需要几年时间，甚至把它比作一棵盆景树的稳定生长。他说，这两者都需要多年的坚定承诺才能结出果实。他还知道，他需要与其他电子公司合作，以便让更多的人使用这些机器。这种不同尺寸的磁带业务并不是他想要的，这使JVC和索尼的关系变得复杂。

经过一年关于磁带大小和画面质量的激烈讨论，两家公司决定不能达成协议。他们各走各的路，为索尼的Betamax和JVC的家庭录像系统(也就是VHS)之间的一场史诗般的对决奠定了基础。

贝塔

让我们暂停一下。尽管我们都知道谁赢得了20世纪80年代的格式大战，但我们不应该低估索尼早期对其Betamax系统非常有信心的事实。当然，他们一开始也犯了和Ampex一样的错误，坚持把他们的录音机作为整个电视控制台LV-1901的一部分出售。价格同样很高，达到2295美元，相当于今天的1.1万美元。但索尼也为1975年在美国的首次亮相做了很酷的广告宣传。

多亏了内置计时器和双调谐器，你可以录下你根本没在看的频道的节目，也可以在你不在家的时候观看。一般人称之为录音。在广告中，索尼宣称用户将是“时间的控制器和守护者”，他们将“不受时间的限制”，他们将能够“打破时间的障碍”。换句话说，索尼选择了微妙。

由于电视和录音机的销售疲软，索尼很快发布了独立的Betamax单元，SL-7200，它的价格更合理，为1300美元，相当于今天的6000美元。1976年底，仅仅三个月，索尼就卖出了可观的15000台。

但与此同时，JVC在日本宣布了他们的VHS格式。这种磁带比Betamax的磁带大30%，但可以录制两个小时，而Betamax的只能录制一个小时。他们也很乐意将他们的技术授权给其他公司，比如RCA。

RCA意识到，体育迷们希望能够记录下持续3小时或更长时间的比赛。他们告诉索尼，降低录影速度以从录像带中获得更大的收获将会吸引消费者。索尼没有理会这个建议，但JVC听了。1977年，RCA公司发布了第一个VHS型号VBT200，允许用户更改速度，每25美元的磁带可长达4小时。画面质量下降了，但体育迷们并不在乎。他们只想看完整场比赛。

尽管Betamax和VHS都有大约240行分辨率——大约是今天高清信号分辨率的四分之一——索尼还是能够让视频爱好者相信Betamax有更好的画面。事实上，两者在质量上的差别很小，而且在大多数电视上都很难分辨出它们之间的差别。不过，和音响发烧友一样，视频发烧友也想要尽可能最好的产品，在20世纪70年代末，Betamax的忠实追随者如雨后春笋般涌现。他们甚至有一个名字叫贝塔头，还有一个通过邮件联系的蓬勃发展的社区。

假设你很喜欢，但你错过了几集，比如有个孩子希望人们都去玉米地里。解决方案吗?拿起《视频爱好者通讯》(The Videophile’s Newsletter)，这是一本流行于上世纪70年代末和80年代的爱好者杂志，主要关注迅速发展的家庭录像世界。在分类广告中，收藏者可以索要特定的电视节目集，并列出他们必须提供的复制品。一集两集?完成交易。一旦你与另一个Betamax收藏家建立了笔友关系，你甚至可以继续通过邮件进行交易。

Beta Heads是严肃的狂热爱好者。他们订阅了其他地区的《电视指南》，这样他们就可以知道全国正在播放什么节目。他们在俄亥俄州组织了一些会议，把他们的录像机串在一起，这样他们就能得到他们喜欢的电影的拷贝，比如。因为已经有关于海盗的担忧，他们对这些活动的地点保密。是的，在俄亥俄州也有Betamax收集者的秘密会议。

如果这听起来有点偏执，其实不是。尽管Betamax和VHS最终能从家庭视频市场上赚到数十亿美元，但电影公司认为这两种设备都注定要破产。事实上，正是美国电影协会主席杰克·瓦伦蒂将VCR比作波士顿杀手。(瓦伦蒂看到录像带后非常非常生气。)幸运的是，罗杰斯还在，他能正确地看待事情。

罗杰斯先生去华盛顿

Betamax和VHS的设计都有一个目的——让消费者创建他们自己的电视时间表。但很快人们就明白，消费者还需要别的东西。他们希望能在家里看大片。

请记住，在上世纪70年代和80年代初，电影点播还不存在。电影公司有时会重新发行热门影片，保留剧目剧院也会放映老电影，但这仍然需要去电影院。除非一部电影授权给广播电视或像HBO这样的付费频道，否则你可能不会看到它。一个例子吗?． 它于1977年发行，直到1982年才出现在Betamax和VHS上。直到1984年，也就是两部续集之后，它才在网络电视上首映。

这并不是说没有在家的选择。大约在这个时候，激光唱片开始发行。1979年，disvision的目录中大约有200款来自环球、华纳兄弟和迪士尼等公司的游戏。对于演播室来说，这种技术比录像机有一个优势——你不能在录像机上录音，这意味着演播室想让你看的就是你正在看的东西。这些限制可能有助于解释为什么人们在很大程度上忽视了格式而青睐VCR。

电影公司担心Beta Heads会蚕食票房收入。其中的两家，环球和迪斯尼，在1976年起诉了索尼。除了打破了时间障碍，索尼还被指控违反了版权法，允许复制和分发内容。环球和迪士尼希望停止销售这种机器。

该案件于1979年在美国地方法院开庭审理，法官判定索尼是正确的，录像机是对电影公司内容的合理使用。法院提出上诉，两年后判决被推翻。这为1983年和1984年在最高法院前的摊牌奠定了基础，在那里录音的想法被付诸审判。这就是弗雷德·罗杰斯的切入点。

在诉讼过程中，罗杰斯为这台录像机作证。他说，家用录音机可以让家庭控制他们看电视的方式和时间。罗杰斯还认为，应该允许人们自己做决定，比如什么时候坐下来欣赏一场表演。这听起来有点像童话故事的结局，但最终，最高法院做出了有利于索尼的裁决，并在裁决中引用了罗杰斯的评论。他们说，录像机有非侵权用途，而且节目可以录制下来供家庭使用。制片厂希望录像机制造商支付版税——每台高达50美元——外加磁带销售额的提成，以抵消预计的收入损失。相反，他们不得不面对新的现实。录像机被保留了下来。

嗯,VHS。到1983年底，Betamax显然已濒临绝境。消费者购买了数百万台录像机，但其中大约70%是VHS。事实证明，JVC和RCA关于长时间播放磁带的看法是正确的。Betamax最终提供了更长的录音时间，但那时已经太晚了。人们不关心磁带是否笨重。他们只是想在家看电影，而不用中途换磁带。现在，该由电影公司来决定如何从中赚钱了。

汤姆·克鲁斯。

高风险业务

在20世纪70年代末，并非所有的制片厂都害怕VCR。一个名叫安德烈·布莱的人确信人们会想在家里看电影。他试图说服电影公司，但只有福克斯感兴趣。通过布莱的公司“磁性视频”，他们同意从他们的电影库中发布50部电影。布莱预付给他们30万美元，每年支付50万美元，外加每盘磁带7.50美元的版税。然后，他把这些视频以大约50美元的价格卖给他的美国视频俱乐部(Video Club of America)的成员，这些成员只需支付10美元就可以加入。

这种商业模式奏效了。实际上，福克斯在1979年收购了Magnetic Video，并让布莱一度担任20世纪福克斯视频公司的首席执行官。

虽然电影卖得很好，但并不是所有人都认为高价电影有市场。人们买唱片是因为他们喜欢一遍又一遍地听音乐。有人会看20遍吗?

答案显然是肯定的，但当时并不是每个人都同意。

一位名叫乔治·阿特金森(George Atkinson)的人认为，对消费者来说，租借电影比购买电影更有吸引力。那50部福克斯发行的电影?1977年，他买下了这些录像带，并在洛杉矶开了据信是第一家录像带出租店——录影站。顾客只要支付每部电影10美元的租赁费，阿特金森就能清理干净。他雇了一个办公室经理，把他关在有电话的浴室里，然后开始向别人推销他的商业模式。

租赁业务将继续成为家庭娱乐的固定业务。到1985年，经营着15,000多家出租店。到1987年，美国家庭拥有3700万台录像机，平均每月租用8部电影。这些机器的价格不再超过1000美元，现在在200美元到400美元之间，一些预算型号低至169美元。

录像机如此受欢迎，以至于它们实际上挤占了HBO和Showtime等付费频道的客户群，这些频道主要依靠播放热门电影。1984年，HBO有100万新订户。1985年，他们的新观众只有10万人。根据1986年的一篇报道，电影频道，又名Showtime，试图通过鼓励VCR用户订阅以便他们可以录制电影来弥补损失——当然，只能在家里观看。与此同时，HBO决定将更多的注意力放在原创节目上。

录像带租赁业务是录像带如此昂贵的主要原因。制片厂认为，如果人们只看一两次，他们就不会买昂贵的录像带。他们也知道，出租店可以把同样的磁带租几十或几百次。因此，盒式磁带的价格是一捆一捆的——每盒高达100美元。制片厂想要赚尽可能多的钱，因为他们知道，一旦磁带售出，他们就无法控制它的命运。

但有两家公司认为VHS磁带确实有市场。有繁荣的租赁市场，还有所谓的销售市场。如果磁带的价格合理，那么很多人会选择直接购买而不是租来看，尤其是那些他们会一遍又一遍地看的东西。喜欢迪士尼电影。

1986年，迪士尼以全价出售经典动画，共售出500万盘磁带，其中100万盘的价格非常低，仅29.95美元。派拉蒙认为这一策略也适用于成人电影。

(不，不是那些成人电影。而且郑重声明，没有证据表明VHS的成功是因为索尼禁止使用Betamax格式的露相电影。)

派拉蒙的出价为29.95美元。每本销量约为140万册。然而，市场调查显示，对于消费者来说，19.95美元是一个理想的价格点。这时候他们才会认真考虑买房而不是租房。

派拉蒙无法将价格降至如此之低。取而代之的是，他们与百事可乐公司合作，为1987年的家庭电影《海军战斗机飞行员训练学校》发起了一场大型营销活动，该片由汤姆·克鲁斯主演，是1986年最受欢迎的一部电影。

作为交换，在录像开始时播放一个60秒的百事健怡可乐广告，百事将在电视广告中宣传这部电影。只要花费26.95美元，人们就可以随心所欲地观看沙滩排球的场景。这张专辑的销量达到了令人印象深刻的290万张，价格适中的流行歌曲磁带也开始流行起来。

但信不信由你，消费者不可能总是得到即时的满足。这部电影于1982年上映，直到1988年才出现在家庭录像中，因为导演史蒂文·斯皮尔伯格担心盗版问题。在20世纪80年代的大部分时间里，这部电影的粉丝们都无法观看，除非你在影院看到了其中一部重新上映的电影。当磁带最终被发布时，环球公司确保仓库有警卫，并在磁带运输时跟踪。它甚至在包装上有一个特殊的全息图，以阻止海盗。虽然它的价格是24.95美元，但5美元的折扣让它的价格降到了19.95美元。

它卖出了1400万册。

事实证明，销售VHS录像带是非常有利可图的，不仅仅是对沃尔玛这样的零售商或独立的音像店。麦当劳在1992年开始了家庭视频业务，在他们的9000家餐厅以7.99美元的价格出售。当时，它是出租的，零售价为99.98美元。尽管麦当劳在假日期间只提供了两个月的电影，但他们卖出了1000万盘磁带——足以使他们成为当年第三大录像带销售商，仅次于沃尔玛和K-Mart，但超过了Blockbuster video。

安德烈·布莱是对的。人们想买电影看一遍又一遍。不过，他可能没在免下车餐厅的窗口看到过电影。

快进

尽管杰克·瓦伦蒂(Jack Valenti)认为录像机是“一种寄生的工具”，但它们最终对制片厂非常有用。到20世纪90年代，电影公司一半的收入来自家庭视频市场。但有一个很大的变化。

一旦人们把录像机放在家里很多年，这种新奇感就开始消退，录像机的租金也开始下降。电影公司不断推出销售游戏，比如卖出了1300万份，并赶在假日购买季之外发行。但是，那些从音像店出来，到处出租的日子已经成为历史。

总而言之，在1996年dvd开始蚕食之前，这种格式存活了大约20年。dvd以更小、更有吸引力的光盘格式提供了更好的分辨率。即使是在VHS录像带上提供高清画面的D-Theater，也无法扭转这一趋势。

索尼最终认输，从1988年开始生产VHS vcr，尽管他们在2002年继续生产Betamax机，在2016年继续生产Betamax磁带。船井电气(Funai Electric)在2016年制造了据报道是史上最后一款VHS VCR，为一个始于磁带尺寸争论的时代画上了句号。

尽管我们现在有成千上万的电影可以在我们的指尖上即时播放，但录像机并没有完全过时。恐怖电影的粉丝们发现，有时晦涩难懂的电影只能在VHS录像带上观看，而且他们还会花高价购买老式录像带。另一些人则怀念那段我们逛音像店的日子，被那些承诺会带来动作片、喜剧片、惊悚片和浪漫片的翻盖盒或纸盒所吸引。也许你会看一些你从没想过会看的东西。也许你会在新书发行区遇到特别的人。或者你只是喜欢有个录像机这样你就不会错过一集。

在今天看来，索尼的做法可能有些笨拙，但它是正确的。录像机确实让我们突破了时间的障碍。